Квартира у Риты была на первом этаже невысокого двухэтажного дома, построенного когда-то для сотрудников научно-исследовательского института виноградарства и виноделия «Магарач», в котором работал учёным секретарём бывший муж Риты. Чаще всего мы собирались на небольшой кухоньке двухкомнатной квартиры после спектакля или репетиции, когда мама Риты Елена Петровна и Таня уже спали в своей комнате. Вторая комната, служившая спальней и столовой, располагалась чуть дальше. На кухне нам было удобно втроём разговаривать и пить чай. Иногда, естественно, мы разбавляли наши встречи бокалом вина (водку я в то время терпеть не мог).
Улица Пионерская проходила почти вровень с окнами первого этажа дома, и с неё можно было наблюдать, что происходило на кухне, хоть окно и было занавешено. Иногда по улице проходили учащиеся седьмой школы, ученики Петра Сергеевича, и их любимым занятием было кричать хором здравицу Петру Сергеевичу. Они подходили к окну кухни и по команде кричали: «Слава Петру Сергеевичу!». Пётр Сергеевич смущённо улыбался и говорил:
– Вот сорванцы. Не могут пройти спокойно. Но любят меня.
И действительно любили и любят. По всей земле разъехались его ученики, давно уже он закончил преподавание, но продолжают ему названивать бывшие ученики из разных стран и городов.
Удивительный человек Пётр Сергеевич. Всегда спокойный. Я никогда не видел его раздражения. Даже когда на кухне происходили разборки их семейных отношений, и он призывал меня в качестве арбитра, а я всегда оказывался на стороне Риты, он укоризненно, но спокойно говорил:
– Ну, это понятно, ты же любишь Ритку. Разве ты можешь быть объективным?
И он под нашим общим давлением с двух сторон соглашался, что в чём-то не прав. А я на его прямой вопрос: «Любишь ли ты Ритку, признайся?» вынужден был сознаваться, что люблю. Но я любил их обоих, таких похожих друг на друга своей любовью к ученикам, к предмету, который преподавали, к театру, без которого не представляли себе жизнь, пока жива была Рита.
Именно об этой её любви я опубликовал в «Курортной газете» очерк «Учительница».
...
Встретив впервые человека, вы обязательно остановите своё внимание на его внешности. В этом смысле люди делятся на две категории. Вспоминая об одних, вы говорите о росте, причёске, костюме, и, пожалуй, всё, потому что больше вам ничего не удалось узнать. Вспоминая других…
Под её ресницами незабудки спрятались. Как поднимет глаза, так и пахнёт на тебя какой-то необыкновенной радостью. Глубина в них такая, что, кажется, будто в самое сердце опускаешься, в хорошее, доброе сердце.