Я могу бесконечно долго говорить о Мише, но не стану. Тяжело. Прошло уже больше года, а все равно воспоминания причиняют мне боль. Вот и сейчас уже начинает давить сердце, надо принять валокордин. И что такое эти жалкие деньги, будь они неладны, по сравнению с такой утратой? У меня больше никогда не будет такого друга. Это самое страшное - и самое главное. И я так и сказал Тане: еще тявкнешь хоть слово об этой злосчастной тысяче рублей разведусь. Конечно, я только грозил, но она, похоже, поверила и замолчала.
Миша умер у себя в кабинете, прямо за столом, в пятницу, 13-го апреля. Он провел заседание кафедры, преподаватели разошлись (и я в том числе!), остались два его аспиранта и лаборантка Оля. Все произошло мгновенно. Он сказал аспирантам сесть за стол напротив себя, распустил узел галстука, помотал головой, начал что-то им говорить, встал, позвал лаборантку словами "Оля, откройте все окна! Здесь совершенно нечем дышать!" и вдруг упал плашмя на стол. Аспиранты, дурачок и дурочка двадцати с небольшим лет, растерялись, лаборантка оказалась не умней, пока они его приподняли, пока перенесли на диван, пока советовались, что делать - шло бесценное время! Случайно в кабинет заглянул Горецкий с кафедры теории литературы, они кинулись к нему, он немедленно вызвал "скорую", "скорая" ехала 20 минут, короче, в больницу привезли труп. Вскрытие показало - инсульт. Шанс - 1 из 10 - спасти Мишу был в первые полчаса, но пока "скорую" вызвали, пока она доехала...
Он очень много работал, не щадил себя, почти не отдыхал. И никто не догадался помочь, облегчить где можно, подставить плечо - даже я.
Последняя Мишина книга - "Полет Буревестника" - о юности Горького, с гонорара за которую он должен был мне отдать эти проклятые деньги, вышла в свет через неделю после похорон. У меня есть она - как все Мишины книги. Но титульная страница девственно-чиста, и никто уже никогда на ней ничего не напишет широким, размашистым, веселым почерком, со строчками, всегда загибающимися вверх.
Татьяна Петровна
Когда Ваня пришел ко мне с известием, что Миша просит занять ему тысячу рублей на покупку машины, я была категорически против. Во-первых, эти деньги нужны были нам самим. На даче крыша протекает, у Насти в этом году выпускной, мама болеет, словом, своих расходов хватает. Во-вторых, уж если занимать, то бедному у богатого, а не наоборот. Миша зарабатывал вдвое больше моего дурачка, а занимать прибежал к нему. И в-третьих, как занимать: без расписки, втайне, под честное слово... Ванька мой тогда разорался: "Как ты можешь, ты мещанка, он мой лучший друг!" Да, я ограниченная мещанка, а он - утонченный интеллигент, а права-то в итоге оказалась я: ни денег, ни друга.