Кто не был, тот будет, кто был — не забудет!
— Стоять. Лицом к стене.
Здесь — пост. Двое привычных ко всему конвоиров — крестьянские, усталые, серые от плохого воздуха и постоянного стресса лица с рваной сетью капилляров на алкоголически красных носах. Дубинки в ухватистых руках. Они — такая же принадлежность этого здания как двери, решетки и ключеуловители, они уже свыклись с этой работой и не знают никакой другой. И знать не хотят — работы нормальной нет, предприятия позакрывались, все разворовали — а тут заплата регулярно, выслуга лет для пенсии, больничка своя, ментовская, путевку можно получить в ментовский санаторий, если с начальством не грызться. Ну и приработок… чай — эка невидаль, а тут по три цены идет. Зэки чифирнуть любят, раньше за это враз вылететь можно было, а теперь начальство глаза закрывает. На чифирек, на водку, на всякую бациллу[163]. Только отстегивай не забывай — а то ОБХСС. Один будешь хапать скоро сядешь. Сам. В этой терпимости есть смысл — зачем проблемы с зэками, с отрицаловом[164] — начнешь на горло наступать — бунт поднимут, вскроются, приедет комиссия из Москвы, им либо отстегнешь, либо пинка под зад дадут. А тут — и зэка довольны, и деньга в карман капает… чем не житье.
У всех здесь — было свое место. Найти свое место теперь предстояло и первоходочнику.
— Заключенного сдал!
— Заключенного принял!
Хрен знает, как они так. Без суда, безо всего… не мог же он быть таким бухим, чтобы суд собственный не помнить. Ну, ладно, грешен он в чем-то — но разве можно человека без суда в тюрьму, а?
На приемке — это такой зал, облицованный кафелем на въезде, где он сегодня был единственным заключенным — он уже попытался возбухнуть. Почки ныли до сих пор, тот, кто его ударил — знал, что делать, он не раз и не два и даже не десяток, он прекрасно знал свойства того куска черной резины, который держал в руке и умел наносить им удары так, чтобы они сказывались на здоровье еще долгое время…
— Так… Вперед по коридору. И не бузи…
— Куда его?
— В двенадцатую.
Один из конвоиров понимающе хмыкнул. Владимир не понял смысла этого понимающего «хм…».
Снова его шаркающие шаги и уверенные — конвоиров. Камера — белым грубо намалевана единица и двойка.
— Стоять. Лицом к стене.
Негромкое звяканье глазка. Затем — солидный лязг замка, блокирующего засов.
— Пассажира принимайте.
— Да ты что начальник, у нас тут и так дышать нечем!
— Жрать давай!
— Врача мне!
— Перетопчетесь!
Его подхватили за шкирку — и привычно втолкнули в душный ад камеры. За спиной — грохнула дверь, отсекая путь к свободе…