Фантастический альманах «Завтра». Выпуск четвертый

Скажите, что произойдет в

будущем,

и мы будем знать, что вы

боги…

Книга пророка Исаии

41.23

Уважаемый читатель!

ЗАВТРА считает для себя главными три проблемы:

отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в наше страшное и отчаянное время;

попытки воссоздать в литературных образах те общественно-политические идеалы, к которым всем нам надлежит устремляться;

простое незамысловатое удовольствие от чтения — непременное условие при разрешении первой и второй проблем.

Будущего еще нет, оно лишь гадательно. О нем с уверенностью можно сказать только одно: оно неизбежно. Если ночью высыпали звезды, то утро скорее всего будет ясным. В ночном «сегодня» звезд не видно. В этом смысле альманах ЗАВТРА — попытка взглянуть вверх и оценить погоду.

Не надо искать в этой книге только будущее человечества и литературы; здесь собраны все времена в их литературных производных. И настоящее (публицистика), и прошедшее (воспоминания), и будущее в прошедшем (антиутопии), и перфект (коммунистические утопии), и даже забытый плюсквамперфект докоммунистических утопий.

Но все времена, события, явления и факты интересуют альманах ЗАВТРА с точки зрения их значимости для завтрашнего дня.

В предыдущем, третьем выпуске альманаха были напечатаны:

Роман-буфф Василия Лобова «Дом, который сумасшедший»;

«Рассказ о добром товарище Сталине» Вячеслава Рыбакова;

ретрофантастический рассказ Кира Булычева «Единая воля советского народа…»

«Крокодил, или Три дня из жизни Красного Прищеповска» Михаила Козырева;

инструкции для агентов Чрезвычайных Комиссий и другие произведения и документы.

Теперь перед вами четвертый выпуск ЗАВТРА.

Людвиг ван Бетховен. Ludwig van Beethoven.

Первый эскиз «Оды к радости» Rough draft of «Ode to Joy»

^{>Владислав ПЕТРОВ (1956), по образованию филолог, долгое время жил в Тбилиси… Сеял разумное, доброе, вечное в школе, затем — в железнодорожной прессе. В связи с перестройкой уехал из Грузии, сейчас работает в издательстве «Текст».}

Стреляли, но не очень. На всякий случай я выключил свет.

Все может быть. Наш замзав Аинька поведал вчера коллективу жуткую историю. Кто-то накапал, будто он устроил в лоджии крольчатник. Вечером к нему явилась инспекторша из санэпидемстанции, и завтра эту инспекторшу хоронят. Как в том анекдоте. Метрополиец звонит начальнику своей жены сообщает, что она сегодня на работу не придет. «А завтра?» — спрашивает начальник. «И завтра». — «А послезавтра?» — «И послезавтра». — «А после послезавтра?» — «Как, слушай, после послезавтра придет?! После послезавтра хороним!» Тут инородцы, — даже те, кто слышал этот анекдот тысячу раз, взрываются хохотом. И мы смеялись, когда Аинька а кстати его вспомнил: уж больно точно схвачен метрополийский характер. Как реагируют метрополийцы, не знаю. Думаю, что никак не реагируют, потому что вряд ли кто при них такое станет рассказывать.