Она часто строит свои стихи как монологи – молитвы, обращение к Богу.
Хотя в 1893 году Гиппиус были написаны и такие строки:
"Стою над пропастью под небесами —
Но улететь к лазури не могу,
Не ведаю восстать, иль покориться.
Нет смелости ни умереть, ни жить.
Мне близок бог, но не могу молиться,
Хочу любви, но не могу любить".
Вероятно, в начале своего жизненного и творческого пути поэтесса не сделала еще выбора между осознанным отношением к силе слова и легкостью восприятия. Однако в дальнейших произведениях выбор очевиден, что естественно сказывается и на личной судьбе и здоровье.
Вспомним, что отвечал Александр Сергеевич Пушкин друзьям на вопрос, что он читает? Более ста лет временного разрыва между этими двумя гениальными людьми, а выбор тот же. И если бы не дуэль, то этот выбор позволил бы и гениальному поэту прожить долгую жизнь, несмотря на врожденные заболевания. Во всяком случае, так утверждают многие его биографы.
Читая стихи Зинаиды Гиппиус, мы понимаем, как остро и тонко она понимала хрупкость человеческой жизни. Ее зависимость от малейшей неточности не только в собственных действиях, но и что важно для нас в собственных, произнесенных нами, словах. Ярким отображением вышесказанного является ее стихотворение "Нить"
В стихотворении «Нить» состояние человеческой души уподоблено летней паутинной нити, повисшей над лесной тропинкой. И многоцветное сверкание природной «струны», и ее чуткое дрожание на ветру, готовое оборваться от неосторожного дыхания воздуха, и еще множество других пластично выписанных мелочей, оживляющий пустое небо, сообщают на какое-то время повествованию характер самоценной пейзажной сценки:
Нить
Через тропинку в лес, в уютности приветной,
Весельем солнечным и тенью облита,
Нить паутинная, упруга и чиста,
Повисла в небесах; и дрожью незаметной
Колеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно;
Она крепка, тонка, прозрачна и проста.
Разрезана небес живая пустота
Сверкающей чертой – струною многоцветной.
Одно неясное привыкли мы ценить.
В запутанных узлах, с какой-то страстью ложной,
Мы ищем тонкости, не веря, что возможно
Величье с простотой в душе соединить.
Но жалко, мертвенно и грубо все, что сложно;
А тонкая душа – проста, как эта нить.
1901 год
Эта зарисовка природы есть развернутая метафорическая характеристика таинственного и сложного человеческого «я», схожего своей зыбкой тонкостью с опоэтизированной природой.
Еще на заре творчества у поэтессы мелькнула догадка о жизни после смерти. Она почувствовала это «в дыхании ветра, в солнечных лучах», и в «бледной» морской волне, и в облачной тени. Раздвигая границы художественного времени, Гиппиус попыталась тогда поэтически обесценить самую смерть и таким образом «убрать порог» между нею и жизнью.