», — прозвучало бы в ответ.
Эми Кармайкл, матери семейства численностью почти девятьсот человек, собравшегося на пир в честь ее дня рождения, не было с ними на этой залитой солнцем лужайке. Она лежала больная в своей комнате, недалеко отсюда. Эми была уже стара и слаба, но от мысли, что ее дети сейчас веселятся, она чувствовала себя счастливой. Как отчетливо она представляла себе их всех! Ее комната была завалена цветами, а столик возле кровати едва вмещал горы поздравительных открыток, писем, небольших подарков — все эти знаки внимания свидетельствовали о том, что ее семья любит и помнит о ней в этот торжественный день. Стоило ей повернуть немного голову, как взгляд натыкался на висевшую на стене отполированную дощечку со словами: «Добродетельность. Доброжелательность. Безупречность». Да, все действительно так. Божья воля на каждом отрезке ее долгого жизненного пути была именно такова, и конец его озарен теми же словами.
Наверное, в этот день она мысленно перенеслась назад, к самому началу своей жизни. Вспомнила ли она то давнее чаепитие?..
* * *
Был ненастный день. Сильный порывистый ветер дул на улицах Белфаста, и никакая теплая одежда не могла защитить от его холодного проникновения. Дождь мрачно хлестал по крышам домов и лужам, вздымая фонтанчики брызг вокруг ног смельчаков, решившихся выйти из дому. Проезжающие кареты забрызгивали тротуары грязью. Казалось, что солнце никогда больше не появится на свинцовом небе.
Но юная Эми Кармайкл не замечала эту ненастную погоду. Девочка предвкушала большое удовольствие. Мама привела ее в кафе, чтобы угостить пирожными и чаем. Эми еще никогда не видела такого количества изумительных пирожных и других лакомств. Сделать выбор здесь было не так-то просто.
Глубоко погрузившись в это приятнейшее занятие, она внезапно заметила, как с улицы, прижавшись к витрине, ее пристально разглядывало маленькое существо. Эми почувствовала себя неловко. Ей не понравилось, что на нее так пристально смотрят, и это немного испортило ей удовольствие от вкусного чая с пирожным.
Когда пришло время уходить, мама расплатилась с официанткой, и они вышли на улицу. Здесь Эми удалось наконец разглядеть владелицу голодных глаз, которые разглядывали ее все то время, пока на пила чай в кондитерской. Это была маленькая бедная девочка. В этот холодный день на ней не было теплой одежды, рваное и мокрое платьице, облепившее ее тело, не могло служить надежной защитой от ветра. Она не отрывала вожделенного взгляда от соблазнительных сладостей, выставленных в витрине. Девочка отличалась страшной худобой, и было совершенно очевидно, что она не только не пила в этот день чая с пирожными, но и вообще вряд ли что-нибудь ела.