продукты
До закрытия магазина оставалось двадцать восемь минут.
— Давайте продукты разложим, чтобы не оставались на кассе, — сказала старший продавец-кассир. Она вынула из ряда тележек одну. Продавец-кассир протянула ей пачку гречневой крупы, упаковку сахара-рафинада, пакет кефира и другие продовольственные товары.
— А у меня сегодня почти ничего не осталось, — заметила второй продавец-кассир. — А у меня сегодня мало оставляли. А у меня сегодня только картошка под кассой осталась.
вещи
Иногда люди, нашедшие на улице или в общественном месте потерянную вещь, кладут её на видное место рядом с тем местом, где её нашли и где может пройти человек, который будет её искать. Это часто случается с головными уборами, потому что не всякий человек станет носить убор, привыкший к чужой голове и пахнущий ею. Это часто случается с перчатками, потому что одна перчатка не представляет особой ценности, хотя и не перестаёт быть вещью.
Когда потерянную перчатку вешают на ограду или ветку дерева, у неё остаётся шанс побыть вещью ещё некоторое время. Перчатка на балюстраде эскалатора; перчатка на пустом пространстве скамейки станции метро, где с краю сидит человек; перчатка на жёлтом поручне вагона юбилейного метропоезда «Красная стрела». Драповый кофейно-молочный пояс от пальто, повязанный простым узлом на стволе берёзы, у дорожки, ведущей в аптеку и от аптеки.
усталость
На нижней ступени лестницы в середине станции «Комсомольская-радиальная» сидел грязный лысеющий человек с именем, отчеством и фамилией. Перед ним стояла большая дорожная сумка, на которую он опустил руки. Справа от мужчины были две выпуклые лужи слюны — одна побольше, другая поменьше. Наверное, он сидел довольно долго и сначала занимался одной лужей, а потом решил соорудить другую. Удивительно наплевательское отношение к жизни!
без сои
Женщина сидит в дальнем уголке со столом и микроволновой печью. Она торжественно передаёт по телефону приблизительно следующее: «Пепперони» — два килограмма, «Велкомовская» из охлаждённого мяса — два килограмма, салями «Королевская» — два килограмма, «Краковская» — три килограмма, «Ветчинная» в синюге — пять килограммов, ветчина «Для завтрака» в синюге — три килограмма, сосиски «Велкомовские» в натуральной оболочке — пять килограммов, «Молочная» варёная в натуральной оболочке — десять килограммов, «Докторская» варёная в натуральной оболочке — десять килограммов». На стене у кассы — информационный стенд, на котором размещены: закон о защите прав потребителей, сборник нормативных документов, книга жалоб и предложений; висит объявление: «Требуется продавец с опытом работы в гастрономе». «До завтра!» — передаёт женщина по телефону.