недотрога
В 6-м Лучевом просеке на высокой скамейке болтали ножками две пожилые и пожилой. «Я смотрел передачу Капицы «Очевидное-невероятное», — рассказывал он. — Там был один врач. Необычный такой, оригинальный врач. Он говорил, что руки надо мыть один раз в сутки». Шумел тёплый ветер, коричневые листья карабкались по асфальту и пахли прошлым годом. Они перемещались как разведчики, прижимаясь к земле и передвигаясь перебежками, заметные только сзади — более тёмным, на котором лежали, боком. Две пожилые женщины шли по ним, наступавшим, и та, что была старше, читала анекдоты, вырезанные из газеты: «Вовочка спрашивает отца: насколько хватит твоей зубной пасты? — Не знаю. — Теперь знаешь: на всю ванную и половину прихожей». Они смеялись, им было смешно. На зелёных столиках среди деревьев играли в шахматы, шашки, домино. «Если я сейчас поставлю комбинацию — решите?» — испытывал мужчина в шляпе молодого случайного зрителя.
На танцплощадке в Сокольниках редко попадают в такт. Мужчины в куртках держатся за женщин в куртках, переступая ногами, одиночки же раскидывают ногами, раскидывают руками, и их непослушные, обросшие временем тела выполняют молодёжные движения, а между всеми расхаживает без цели недовольный маленький старик в светлом костюме. Головы вертятся и окидывают зрителей расфокусированными взглядами, которые ничего не видят, и каждый ведёт себя так, будто все смотрят только на него, но все смотрят на неё — на эту старуху, выступающую с номером самодеятельности с собственным встроенным ритмом под какую угодно песню. Она подобрала точный наряд для своей жуткой пластики: красно-белые кроссовки, из них чёрные колготки в крупный цветок, обтягивающие тонкие ноги и подтягивающие вислый зад и круглое пузо, с пояса свисает на белом пружинистом проводе бирюзово-белая телефонная трубка, из колготок растёт заправленная в них голубая ночная сорочка, под которой держит груди чёрный бюстгальтер, на левой лямке сорочки распустился пышный белый цветок, из мочек спускаются до плеч серебристые обручи, рыжую голову завершает завязанный надо лбом розовый платок. Ало-коралловые губы проговаривают слова, на левой руке чёрная митенка обнажает того же тона ало-коралловые ногти, а правая рука сжимает трость, которую ставит как хочет, добавляя эффекта расчётливым, с пятки на носок, шагам прямых ног. Бодрый третий пеон превращает старуха в хорей, исполняя фигуры руками, демонстрируя ловко все извилины тела, бесстыдного, только ей одной и нужного: повернули, развернули, и шагнули, два шагнули, приподняли, опустили, показали, и шагнули, отступили, повернулись, покрутили, три-четыре, недотрога, недотрога, все меня дразнили в детстве, ну а сердцу не прикажешь, так в народе говорят.