Вообще-то, в «Кодексе о маркировке кораблей», который курсантов Военной Академии заставили вызубрить наизусть, соответствующий параграф гласил, что «Допустимым названием корабля является набор букв, цифр или символов длиной не менее трёх знаков... Название должно быть нанесено контрастным к раскраске обшивки корабля цветом и быть хорошо читаемым автоматизированными системами». Про рисунки в Кодексе ничего не говорилось, но Зак предположил, что грамотные юристы «Пандемик Легиона» нашли какую-то лазейку в законах, а чиновники космических служб Государства Калдари не стали портить отношения с влиятельным альянсом и ввязываться в бесконечную череду судебных процессов.
Лифт опускался всё ниже, и внушительное здание космопорта перекрыло обзор на стоящие в доках корабли. Зак поправил висящую сумку и заранее стал протискиваться к выходу из лифта. Когда двери разъехались в стороны, молодой человек, даже не глядя на указатели, уверенно направился в крайне левый коридор, обогнул толпящихся в центральном коридоре людей и вскоре вышел к залам ожидания.
Он только один раз был здесь. Тогда ему было всего восемь лет, он был напуган и растерян. Но Зак до сих пор помнил маршрут, по которому его провёл встречавший прибывшего курсанта преподаватель. И сейчас он просто шёл тем же коридором в обратную сторону. Зака всегда отличала отличная память, хорошая выдержка и способность быстро схватывать новый материал. Собственно, именно эти качества заинтересовали педагогов в школе, и юного школьника направили на прохождение специальных тестов вместе с большой компанией таких же отобранных талантливых детишек. Успешно пройти испытания удалось только ему одному. Остальных детей вскоре вернули родителям, а восьмилетнего Зака отправили в сопровождении вооруженного конвоира на ближайшую космическую станцию Флота Калдари, откуда на пассажирском звездолёте восьмилетний мальчишка самостоятельно добрался до станции Кисого-7. Сколько лет прошло, но до сих пор Зак с дрожью вспоминал трёхмесячный перелёт среди незнакомых взрослых людей. Как он позднее узнал, это тоже было своего рода испытанием на умение быть самостоятельным.
При входе в зал ожидания парня остановил вооружённый патруль из трёх сотрудников государственной полиции и потребовал предъявить документы. Бывший курсант послушно протянул свой опознавательный жетон. Дежурный полицейский провёл сканером, считывая информацию с жетона. Потом недоверчиво повторно считал запись и указал сержанту на видимые только им надписи на экране. Сержант удивлённо сдвинул брови и уставился на Зака, словно видел редкое экзотическое животное, с которым непонятно было как себя вести.