— Бифштекс! — Она прерывисто дышала в трубку, как будто у нее перехватило дыхание от восторга.— И еще жареный картофель, молодой горошек и помидоры, нарезанные ломтиками. А теперь угадай, что у нас будет на десерт?
Он молча ждал.
— Яблочный пирог с мороженым!
— Звучит недурно,— ответил он, подчеркивая предложение на десятой странице.
— Надеюсь, ты понимаешь, почему я так хлопочу. Ты ведь помнишь, да?
Услышав, что открылась дверь, он повернулся на стуле.
— Мистер Бойл идет,— уведомила мисс Паттерсон.
— Не помню,— сказал Джордж в трубку. Еще несколько минут, и доклад был бы закончен. Если бы не ее звонок!
— Мне придется повесить трубку,— сказал он отрывисто.— Совещание. Буду в шесть.
Мистер Бойл заглянул в дверь.
— Ну как, Джордж, готово?
— Еще две страницы, чуть-чуть подправить. Через пятнадцать минут положу доклад вам на стол.
— В вашем распоряжении всего восемь. Я во что бы то ни стало должен успеть на тот рейс в Чикаго.
— Каких-нибудь пару минут,— громко сказал Джордж,— это все, что мне нужно.
Без пяти пять снова зазвонил телефон.
— Джорджи, милый, ты же знаешь, какой сегодня день?
— Да, знаю.
— Вот! Я же знала, что ты знаешь! Милый, ты не забудешь зайти в чистку за моим бежевым костюмом? И про мороженое тоже не забудешь?
В электричке по дороге домой Джордж вынул копию доклада, пробежал глазами несколько страниц и, сунув бумаги в дипломат, закрыл глаза. Его пальцы, скользнув по крышке, остановились на замке. В дипломате лежало ожерелье из искусственного жемчуга. Мисс Паттерсон купила его после ленча в подарок Элейн. Жемчуг был красивый, безупречной формы, с великолепным блеском. Но красота ожерелья почему-то не радовала его.
Мне тридцать четыре года, вдруг подумалось ему. Как же это случилось? Что побудило его жениться на Элейн? Почему он так легко попался в ловушку? Что толкнуло его на этот опрометчивый шаг? Когда все пошло наперекосяк? Неужели и другие мужчины спустя два, три, десять лет — всегда слишком поздно — начинают размышлять о том, что же с ними случилось?..
Все началось четыре года назад довольно невинно. Элейн появилась в фирме в качестве личной секретарши мистера Бойла. Джордж вспомнил свои первые-впечатления: мягкий южный говорок, смех, навевавший мысли о юге, и изменчивая, как море, синева глаз. Через неделю он преподнес ей букет роз, а она наградила его долгим, растроганным взглядом.
Как-то вечером в очереди за билетами на новый французский фильм Джордж пригласил Элейн приехать в субботу к нему на Лонг-Айленд. Он встретит ее на станции, покажет дом, потом они позавтракают на берегу моря. Дом ей понравится, хотя с тех пор, как родители вышли на пенсию и уехали во Флориду, он уделяет ему не слишком много внимания.