Родилась и выросла Миляуша в деревне. Семья у них была большая. Миляуша — четвертая из восьми сестер. С малых лет она приучилась к самостоятельности. Мать с отцом дотемна на колхозном поле или на огороде, старшие сестры, подрастая, тоже находили дело в колхозных бригадах, а то уезжали куда-нибудь на заработки. Миляуше частенько доводилось хозяйничать в доме — и за младшими сестренками приглядывала, и накрывала ужин отцу с матерью; при этом ухитрялась готовить школьные уроки. Лениться, жаловаться на свою судьбу ей и в голову не приходило. Когда училась в старших классах сельской десятилетки, она, не чураясь, колхозной работы, была вожатой в пионерском отряде: у колхоза был отличный пионерский лагерь — в роще, на берегу реки. Когда Миляуша заявила о своем намерении учиться дальше, родители призадумались.
— Мы ведь не сможем помогать тебе, — сказал отец.
— Мне и стипендии хватит, — с готовностью ответила неунывающая Миляуша. — А летом я буду приезжать к вам работать.
Девушку отпустили учиться в институте. Колхоз материально помогал студентке — ей ведь полагались трудодни за работу во время каникул. И все же на первых порах положение у нее было отчаянно трудное, — даже сейчас, когда рассказывает об этом, глаза у нее темнеют, а губы вздрагивают. Но постепенно все заладилось. Испытания закалили ее. Училась она яростно, не жалея бессонных ночей, особенно тяготела к математике и физике. Кроме того, у нее обнаружились педагогические способности: у себя дома она много занималась с младшими сестренками, а потом приобрела кое-какие навыки в пионерском лагере.
Школу, в которой сейчас преподает Миляуша, нельзя назвать ни сельской, ни городской. Это что-то среднее. Прошло всего несколько лет, как большое село Зеленый Берег стало районным центром, одновременно ему присвоили название города. Но настоящий город растет в пятидесяти — шестидесяти километрах от Зеленого Берега, там, где строится большой химический комбинат. Школа помещается в новом каменном двухэтажном здании; в классах хватает простора и света. Большинство теперешних учеников — приезжие из колхозов. Для них оборудовано хорошее общежитие.
* * *
Их дружбе положила начало директор школы Бибинур-апа. Она вызвала Миляушу в школу, сказала:
— Вот Гаухар Маулиханова назначена к нам в школу. Перед началом занятий, пожалуйста, познакомь Гаухар с нашей школой и с преподавателями. Если же найдешь время, поводи ее и по городу.
Миляуша девушка одинокая, ничем пока не связана, она любопытна к людям, а тут приехала из Казани новенькая учительница — как же не выполнить поручение Бибинур-апа…