«Притвориться призраком, быть может? — смятенно подумал д'Артаньян. — Пугнуть их как следует? А вдруг не поверят? А если поверят, не поднимется ли переполох? Нет, какой из меня призрак…»
Он бесшумно сделал пару шагов вправо и укрылся в неширокой нише, встал в дальний ее уголок, меж кушеткой и стеной. Вовремя — парочка остановилась совсем рядом, у соседней ниши.
Мужчина вдохновенно произнес:
— Что я еще могу сказать вам, Марион? Клянусь вашей жизнью и моей смертью, чувства мои бездонны, как океаны, и высоки, как самые грандиозные горы…
«Хорошо поет, собака, — не без цинизма подумал д'Артаньян. — Убедительно поет. Надо будет запомнить и ввернуть при случае — такое всегда пригодится…»
— Ах, Арман… — отозвалась дама тоном упрямой добродетели. — Ваши слова нежны и обжигающи, но я никак не могу решиться изменить своему супружескому долгу…
«Ба! — подумал д'Артаньян. — Сдается мне, красотка, ты себе просто-напросто набиваешь цену. Быть может, я и не великий знаток женщин, но одно знаю: верная жена, ежели и захочет сохранить верность, то не в столь высокопарных выражениях. Нет, сударыня, она гораздо проще, но убедительнее выразится! Помню, малютка Пьеретта, даром что крестьяночка, не колеблясь, хлопнула меня по щеке, вот по этой самой, и доходчивыми выражениями объяснила, что сын я там сеньора или нет, а кое-какие вещи она только с муженьком делает…»
Не исключено, что та же самая мысль пришла в голову неведомому Арману — судя по легкому шуму, он предпринял наступление посредством заключения предмета своей страсти в объятия.
— Боже мой, Арман! — послышался укоризненный голосок. — Как вы напористы! У меня подкашиваются колени, право, и я готова сделать глупость… Ах, нет — я тверда!
— Марион, Марион! — задыхающимся голосом отозвался Арман. — Любовь моя жаждет поэтического выражения!
— О, мой поэт… Начинайте же… Нет, не это! Стихи…
Арман с большим чувством продекламировал:
— Шлю ветрам вздохи, слезы лью в унынье,
Покой мне чужд и отдых мне неведом,
И больно мне, что путь за вами следом
Привел меня туда, где стражду ныне;
Но позади небытие пустыни:
Бежать от вас — отдаться худшим бедам;
И мне еще больней, что вам об этом
Сказать не смею я в немой кручине.
Коль устремлюсь к вершине, путь измерен
Стопами тех, кто пал вдали от цели.
Мне их пример — в печаль и в устрашенье.
Всего же горше то, что мной потерян
Надежды свет, светивший мне доселе
Во тьме глубокой вашего забвенья…
Послышался глубокий вздох:
— Ах, Арман, что вы делаете? Моя твердость тает…
«Он в самом деле настоящий поэт, — с нескрываемым уважением подумал д'Артаньян, притаившись, как мышь. — Я бы и двух строк в рифму связать не смог, а он — эвона, какие кружева сочиняет…»