— Алёша! — услышал он, как ему показалось, из ванной — там Галя принимала душ.
— Звала? — открыл к ней дверь Ал.
— Нет, — мягко обернулась к нему Галя.
И вдруг у Ала перехватило дыхание — от ощущения, что здесь и сейчас он уже был прежде, лет двадцать назад. Та же линия обнажённого тела, тот же ракурс, та же струящаяся вода, то же небывалое сочетание по-детски открытого взгляда с формами сложившейся женщины. Он всё это видел прежде — во сне! Запомнилcя же этот сон отчасти потому, что увиденная женщина-ребёнок совсем не совпадала с тем идеалом, который прививался рекламой фотомоделей, и которые, естественно и к сожалению, нравились и ему. Да и снилась обычно какая-нибудь из виденных накануне. А тут приснилась прежде невиденная и совсем другого типа. А ещё потому запомнил, что об этом сне рассказал своему школьному приятелю Леониду, тому самому, мать которого из Канады под одеждой провезла через границу коммунистической империи Евангелие. Рассказывал — и вслух удивлялся, как ему тогда казалось, несовместимому — детскому взгляду при женственных формах. Но сейчас, здесь, в ванной комнате квартиры Галиных родителей было одно отличие: та девочка из его юношеского сна не всё время просто стояла под ласкающими струйками воды и, чуть улыбаясь, смотрела на него, но, перед тем как вернуться туда, откуда появилась, сделала необычный жест. Воспоминание это разом озарило Ала, но одновременно с этим забилась отчётливая мысль: «Не на-до, что-бы мы-сль мо-ю про-чла — ка-кой же-с-т». У Ала уже были возможности убедиться, что Галя может читать его мысли и приспособился от такого её контроля защищаться: для этого достаточно было повторять по слогам её имя — Га-ля, Га-ля, Га-ля… — и тогда считывать его мысли ей не удавалось.
— Я тебя видел во сне. Вот именно такой! — сказал Ал.
— Да? — вопросительно улыбнулась Галя.
— Подробности все — и ванна, и душ, и тот же ракурс, и та же линия фигуры… Давно это было. Лет двадцать назад. Мне тогда было лет семнадцать. Или шестнадцать. Только…
— Только — что? — спросила Галя, переводя струю воды с одного плеча на другое.
— Только ты тогда очень… очень необычный жест сделала.
«Га-ля, Га-ля, Га-ля, Га-ля…»
Она ничуть не удивилась, спокойно освободила левую руку, чуть наклонилась и — этот жест у неё получился!
— Ух ты! — аж даже ахнул Ал.
— Не знаю почему, — сказала Галя, — но мне хотелось так сделать давно — уже несколько дней. Сама не знаю почему…
«Давно? — удивился Ал. — Но ведь вспомнил я только сейчас… Ведь много лет не вспоминал и не думал?..»
Ал, видимо, не смог бы вспомнить то время, когда расстался с заблуждением, что какое-то в жизни человека событие может быть