На фотографии президент России выглядел красивым, сильным, еще достаточно молодым, но бесконечно печальным и совершенно одиноким среди равных ему улыбающихся президентов. Как прокаженный, он стоял сам, с краю. Даже те несколько метров, которые отделяли его от остальной группы людей, казались непреодолимой пропастью. Тогда на обеде, он помнил, тоже никто не составил ему компанию. Еще он помнил, как перед россиянами этот позор пыталось «замазать» российское телевидение, но от этого стало только хуже. Один недоучка-ведущий додумался заявить, что «особы царских кровей принимают пищу отдельно от челяди, поэтому наш президент завтракал принципиально в одиночестве». Будин готов был тогда самолично придушить этого лизоблюда! Эту фразу народ поднял на смех, перефразируя, мол, с «петухами» на зоне никто не ест за одним столом. Но это было давно. В прошлом. И это прошлое хранится в одной из позолоченных папок, в секретном стальном сейфе, и только у одного человека есть ключ к этому прошлому. Кстати, потом этот ведущий куда-то исчез… Как же его звали?
Василий Васильевич немного успокоился, разгладил помятую фотографию и опять положил в сейф. Прошлое, каким бы оно не было, снова было под замком.
Василий Васильевич Будин подошел к окну. За разрисованным морозом пуленепробиваемым стеклом кружились на ветру снежинки. Внизу под окном человек лопатой усердно расчищал дорожки. Будин наблюдал за работой дворника и думал о великом. «Особы царских кровей принимают пищу отдельно от челяди…», — а ведь тот ведущий новостей, как впоследствии оказалось, дело говорил! Ай да сукин сын! Может быть, зря он тогда намекнул Астафьеву, что ему не нравится телеведущий? Да ладно, не зря, вон их сколько развелось, дикторов…
«Особы царских кровей»… Будин развернулся от окна и подошел к коммутатору.
— Семен, вызови мне Казимирова!
Казимиров Иван Арнольдович был главным кремлевским политтехнологом. Все, что вещается с экранов телевизоров, печатается в прессе, распространяется в виде слухов и так далее, все рождается в светлой извращенной голове господина Казимирова и в головах его безумных сотрудников. Само собой разумеется, все это делалось под руководством президента Будина. Он приветствовал идеи Казимирова, даже приходилось порой придерживать его сверхнапористый молодой запал. Но ничего, какой бы не была крупной ложь, это делалось во благо. И россияне, это главное, все проглатывали не разжевывая. От детских книжечек с современными патриотическими сказками и от школьных предметов «Новейшая история Российской империи» до широкоформатной затянувшейся эпопеи с «бандеровцами-фашистами», «Киевской хунтой» и «злыми тупыми американцами».