В углу подвала сидит на ящике солдат и хлебает лапшу из котелка, который он только что нагрел на походной плитке, работающей на сухом спирте. Его лицо скрыто полумраком, но я вижу, что оно закопчено и покрыто щетиной. На голове у него кепи, боковые части которого он низко натянул себе на уши. Его рука дрожит, когда он подносит ложку ко рту, и он все время немного вытягивает вперед подбородок, чтобы ничего не пролить.
У меня все никак не выходит из головы вопрос, сколько ему может быть лет. Ему, вроде бы, не должно быть больше тридцати, но он выглядит уже как старик. Каждый раз, когда над нами снаряд попадает в бетон с жестким грохотом, он дергается так сильно, что содержимое ложки через его щетину на бороде проливается на грязную форму. Ленивым движением руки он оттирает его, проводит тыльной стороной ладони по губам, и вытирает липкую руку о штаны.
Он не замечает ничего вокруг. Когда он поел, он начинает дрожащими пальцами скручивать сигарету. Ему это не удается, тонкая бумага все время рвется. Я предлагаю ему одну из моих готовых. Он без слов берет ее, слегка кивая мне головой, но не смотрит на меня. Когда он выпускает дым, его взгляд поднимается к потолку, потом снова опускается и скользит по моему лицу. Я на мгновение смотрю в его лишенные блеска, покрасневшие глаза, которые сквозь меня глядят в пустоту.
Сначала у этих глаз несомненно был блеск, когда-то, но для этого солдата с того времени прошла уже целая вечность. Не нужно быть знатоком человеческих душ, чтобы понять, что этот человек уже ослабленная, пустая внутри развалина, испуганное дрожащее существо, которое может сломаться в любой момент. Война прикончила его и сожрала его нервы. Я уже слышал, что такое бывает. Но здесь я вижу это своими глазами. Какой с него теперь толк на фронте? Способен ли он вообще воевать? Его следовало бы отправить в тыловой укрепленный район, где его можно было бы с пользой использовать на какой-то другой работе, думаю я. Или прямо направить в лазарет на излечение.
Мы беседуем об этом с водителем. Он соглашается со мной, но рассказывает, что он еще до своего отпуска несколько недель назад был в обозе, но из-за нового приказа по дивизии, после своего возвращения десять дней назад с многими другими был отправлен в Сталинград. Он один из старейших военнослужащих эскадрона, который воюет в нем с самого начала. Свой Железный крест он получил еще во Франции, когда они еще воевали на лошадях. Его фамилия Петч, и он сейчас самый старший обер-ефрейтор, который еще находится в боях на передовой. Потом я еще раз спросил его, почему таких людей не сменяют свежими силами, к которым относится и наш запасной отряд на укрепленном оборонительном рубеже. Или все же правдивы слухи о том, что нашу часть скоро отведут из Сталинграда, и потому нас еще не хотят бросать в эту мясорубку? Это вопросы, на которые нам в то время не могли ответить даже наши командиры. Что уж тут говорить о простом солдате вроде меня. Винтер настаивает на том, чтобы мы поскорее возвращались обратно. Мы ушли из нашего бункера уже несколько часов назад. Вахмистру нужно больше боеприпасов, которые у нас еще остались на машине. Он выделяет пять человек, которые должны пойти с нами. Среди них и обер-ефрейтор Гралла. Кюппер и я тащим теперь уже легкие бачки для еды, а другие, сменяя друг друга, несут своего убитого товарища. Он завернут в плащ-палатку и уже сильно промерз. Также и его, как уже многих до него, похоронят на нашем кладбище в Бузиновке. Мы описываем солдатам дорогу к машинам. Один ефрейтор знает это место. Он говорит, что несколько часов назад возле двух сожженных Т-34 еще стояла санитарная машина для вывоза раненых. По пути туда Иван снова стреляет по всей местности тяжелыми снарядами. Мы быстро семеним за идущим впереди как проводник солдатом, и останавливаемся только на короткое время, когда снаряд взрывается недалеко от нас.