Года три назад зашёл ко мне коллега-журналист, увидел граммофон, и говорит:
– Ух ты! Мы, помню, в детстве нашли два таких аппарата, когда у нас во дворе кладовки ломали...
– Ну, и где они теперь? – спрашиваю.
– Так мы их – того... расколошматили! – весело отвечает он, – По трубам ногами прыгали – они так клёво хрустели! А ящики (т. е., сами граммофонные механизмы в дубовых корпусах – Р. Д.) затащили на крышу, и сбросили вниз! Они разлетелись в клочья!...
И – ни раскаяния, ни сожаления в интонациях – одно лишь воспоминание о весело и с пользой проведённом времени. А задав ещё пару-тройку наводящих вопросов, узнаю, что случилась эта расправа над двумя(!) граммофонами в 1984 году, когда моему собеседнику было двенадцать лет. То есть, и время на дворе уже, вроде, не совсем дикое, и дети уже не совсем дураки, и отчёт в своих действиях отдавать способны. Да и происходило дело не на рабочей окраине, а в «интеллигентском» дворе старого Центра.
Спрашиваю, не жалеет ли он о том, что тогда так жестоко и глупо расправился вместе с друзьями с этими граммофонами – а в ответ вижу недоумение на лице:
– А куда их? Мы ж не коллекционеры...
Указываю ему на свой граммофон, и поясняю, что механизм у него, не смотря на всю кажущуюся простоту, по точности поспорит с часами, что я сам потратил полгода на его восстановление. И добавляю, что сегодня в России средняя цена граммофона – от восьмидесяти до девяноста тысяч рублей (2 000 $) – и только после того, как назвал цену, вижу, что в глазах у собеседника не просто блеснул интерес и уважение – впрочем, какое уважение? – сожаление:
– Эх! Знал бы, что эта ***** таких бабок стоит!... Это ж тачку купить можно! ТАЧКУ!...
А вот мне «тачка» не нужна. Не знаю, почему, но – не нужна. Впрочем... какой-нибудь «опель» или «хьорх» 1938 года выпуска я купил бы, наверное...
А ещё могу порассказать, как выкупал на пунктах приёма цветного металла старинные самовары, подсвечники и поддужные колокольчики – на вес. О том, как другая моя коллега-журналистка, специализирующаяся на вопросах культурной жизни, наняла двух таджиков, чтобы те расколотили и вынесли на свалку мешавший ей дубовый буфет в стиле модерн, и как потом она была счастлива, поставив на место этого «урода» новенькую стенку из клееных опилок – а я со свалки утаскивал корону, дверцы, витражики и прочие обломки её буфета...
Нет, я никому ничего не навязываю, и не призываю всех поголовно обставлять свои квартиры граммофонами, самоварами и старинными буфетами: кому нравится хай-тек или клееные опилки – пожалуйста! Тут – другое... Тут – ОТНОШЕНИЕ к вещам, к прошлому: ведь есть же, в конце концов, антикварные магазины, куда всё это можно сдать – так почему не сдают? Только потому, что у среднего российского обывателя срабатывает стереотип: «если за этот подстаканник, или медную монетку, или колченогий стул, или кузнецовское блюдце владелец антикварного магазина не отваливает мне сразу же ровно столько, чтобы хватило на покупку «тачки» (будь она тысячу раз неладна, эта их тачка!!! – Р. Д.), то значит, всё это – мусор, и его не жаль сломать, выбросить, сжечь... А хозяин антикварной лавки – он a priori барыга и жулик: вон у него всякий хлам стоит, и он за этот хлам бешеные цены ломит! А мне почему на «тачку» отмусолить не хочет?...»