В любом квартале между Третьей авеню и авеню «А» можно было найти мирно существующие друг с другом польский зал для собраний, православную церковь, итальянское кафе, португальский винный погребок и еврейскую закусочную. Были там убогие домишки обывателей, скверные гостиницы, дома с апартаментами и швейцарами и пришедшие в упадок большие многоквартирные коробки, пивные для рабочих с плевательницами и опилками на полу, кофейни и три заведения, где из-под прилавка можно было купить марихуану.
В настоящее время площадь Святого Марка стала раем для хиппи и торговцев наркотиками. Ведь на площади теперь каждый день происходил карнавал. Это не могло остаться без последствий. Площадь Святого Марка превратилась как бы в город, где жизнь покатилась колесом, и никто не мог сказать, что с ним будет завтра.
Под внешней безмятежностью скрывались старые дома и бары гетто, предлагая пристанище людям вроде Сэмми Вайса, людям, которые никогда не знали чувства безопасности, которые признавали только дармовой доллар, за который не нужно мучиться.
Комната Вайса находилась на третьем этаже, в конце коридора, и была не заперта. Я осторожно вошел. Комната была пуста. Отвратительная мебель, непременная печка и продавленная кровать придавали ей нежилой вид. В единственном шкафу висел костюм и пара брюк, внизу стояла пара поношенных ботинок. В комоде лежали нижнее белье, носки и странный предмет, очевидно, старый мужской корсет. И еще две чистые рубашки с перелицованными воротничками.
Будни всех мужчин, будь то игрок или король, выглядят довольно схоже. Я, как наяву, видел перед собой Вайса, как он в своей комнате перелицовывает воротнички и надеется, что корсет превратит его в стройного молодого человека, а потом капитулирует и оставляет брюхо висеть мешком. Моего Вайса, толстяка с засаленным меховым воротником, любителя широких жестов.
Я не нашел ничего, кроме следов жалкого, пустого существования. Между этой комнатой и Нортчестером лежало всего пятьдесят километров, но трудно было представить себе, что и здесь, и там жили особи одного и того же вида.
Услышав, как открылась дверь, я оглянулся и увидел входящего мужчину. Мужчину в сером, рослого и стройного, который прислонился к косяку двери.
— Хэлло, Форчун!
На нем было серое кашемировое пальто и серебристо-серые перчатки, а серые брюки с отутюженными складками спускались на блестящие черные туфли. Его серая шляпа сидела немного набекрень, а на моложавом лице проступало недоверие, которое он никак не мог скрыть. Из этого оставалось сделать только один вывод — это был человек, который жил своим умом и своей хитростью, для которого одежда, удовольствия и лучшие рестораны были не придачей к жизни, а самой жизнью. Одним словом — мошенник.