Миновав пригороды, он взглянул на указатель бензобака: оставалось совсем чуть-чуть. Было уже за полночь, но заправки на шоссе наверняка открыты.
«Если уж машину угонять, то с полным баком», — сплюнул он. Но машина попалась неплохая: мощный «линкольн» новой модели.
Он миновал пару бензоколонок, слишком ярко освещенных, подыскивая что-нибудь попроще.
«На таких заправках даже сидя за рулем ты как на ладони. Все „линкольны“ одинаковы, но моя физиономия слишком часто мелькала в газетах».
Он миновал пустыри, поля, потом показался поселок. Все спали, работало только круглосуточное кафе, на углу стоял патрульный полицейский, да мигал светофор. В конце поселка он нашел наконец то, что искал. На пустыре стояла маленькая бензоколонка с единственной лампочкой.
Дверь была открыта, молодой парень в заляпанном маслом комбинезоне читал старый номер «Лайфа». Свэл затормозил, парень вышел и вежливо ему улыбнулся.
— Добрый вечер, вам полный бак?
У него были красивые серые глаза и широкие плечи, из закатанных рукавов торчали загорелые крепкие руки.
«Похож на футболиста», — подумал Свэл.
— Литров сорок — пятьдесят, — бросил он и пригнулся, словно что-то ища в ящике.
Парень взял шланг, потом снова подошел к двери.
— Ключ от бака, пожалуйста, — вежливо попросил он.
«Черт, опять эти мелочи, — подумал Свэл, — никогда всего не предусмотришь. Вроде ерунда, но такой мелочи может оказаться достаточно, чтобы засыпаться».
— Да, — рассеянно протянул он, не отрывая глаз от разложенной дорожной карты, вытащил ключ из замка зажигания и подал в окно.
«Что, если его там нет?» — мелькнула запоздалая мысль.
Похолодев, он сунул руку в ящик и обнаружил там какой-то ключ с пластмассовой биркой.
Заправщик уже успел вернуться, с виноватой улыбкой протягивая ключи.
— Ни один не подходит.
— Да вот он, этот ключ, — левой рукой Свэл подал его в окно. — Лежал тут в ящичке. Дашь раз жене машину — и ничего потом не найдешь.
Счетчик бензоколонки перестал щелкать. Свэл достал бумажник, который взял у Дороти, и протянул пять долларов. Вернув ключ, парень пошел за сдачей. Свэл слышал, как звякнула касса. Машина стояла прямо под лампочкой, так что лицо его оставалось в тени, но Свэлу все равно не хотелось слишком мозолить глаза.
Левой рукой он сунул в карман сдачу, а заправщик уже взялся за тряпку.
— Стекло протирать не надо, — буркнул Свэл.
— Но тут же столько налипло… — парень нерешительно потянулся к шлангу с водой.