— Он ведь утонул, так по радио говорили, — бормотал он, — нырнул и больше не появлялся. Я отец его, я старался воспитать его добрым христианином, но теперь его больше нет, он утонул в реке.
— Неизвестно, — отмахивались полицейские, — мы не можем быть уверены, пока не увидим сами…
— Но ведь говорили по радио! — настаивал он, семеня за ними следом, никак не понимая, что это они сами дали информацию журналистам и потому репортаж нисколько их не волнует. И когда те уже исчезли из виду, растерянно стоял под дождем, выкрикивая вслед одни и те же слова, продиктованные нараставшим безумием:
— Я его отец!.. Это мой мальчик!..
Что в нем говорило — позорная жажда прославиться или боль вины? Кто мог это разгадать?
Джой презрительно смотрела на него из своего окна.
«Я его жена, — думала она, — но никто не вздумал спросить, что я чувствую. Как не стыдно старому дураку выставлять себя на посмешище? Он совсем рехнулся. Но почему никто не поинтересовался, где жена Свэла?»
Потом во дворе остановилась машина с газетчиками. Двое мужчин укрылись от дождя на веранде. Один тащил чемодан с фотопринадлежностями. Репортер, худой молодой парень, нетерпеливо озирался, как охотничий пес в морозное утро. Фотографу было около сорока. Серый жилет в пятнах был застегнут на единственную пуговицу, в глазах — неодолимая скука. Звали его Ламбе, и от него уже разило спиртным.
Когда они прибыли, Кэс, сидевший в гостиной у приемника, тут же бросился на веранду.
— Новости передают! — возбужденно сообщил он. — Мне нужно послушать новости! Потом поговорим.
Он исчез, газетчики переглянулись.
— Надо же, какой ярый слушатель, — заметил Ламбе, распуская ремень на чемодане.
Репортер через окно заглянул в дом. Кэс сидел на кровати неподвижно, словно в трансе, склонившись к приемнику. С его шляпы капала вода.
— Мистер О’Нили — это вы? — спросил репортер.
— Подождите, мне сейчас не до разговоров, — Кэс нахмурился.
Репортер прислушался.
«Новой информации о столь сенсационных событиях еще не поступало. Все участники поисков считают, что Свэл О’Нили наверняка погиб. Либо он утонул в реке, либо был застрелен. Но поиски продолжаются и не будут прекращены, пока не обнаружат тело».
— Ничего нового, — репортер пожал плечами, — это сообщение писал я сам около часу назад.
— Новости передают, — отсутствующим взглядом окинул его Кэс. — Некогда мне с вами разговаривать.
— Я же говорю вам — это все было, — перебил его репортер, — это я сам составлял.
— Все равно, — покачал головой Кэс.
Парень отошел от окна и беспомощно взглянул на Ламбе. Тот стоял, прислонившись к стене и жалея, что не захватил из машины початую бутылку.