. Это горьковское указание созвучно уже цитированному высказыванию А. С. Пушкина: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат»
[29]. И это соответствие во взглядах на художественную речь не случайно: ведь вся история русской классической литературы ознаменована непрерывной борьбой за реалистическую точность, чистоту, выразительность языка.
Итак, точная речь возникает тогда, когда говорящий или пишущий находит те единственно нужные в определенном высказывании слова, которые не могут быть заменены никакими другими, и следовательно, в наибольшей мере обеспечивают выражение необходимых автору мыслей, настроений, переживаний. Такую речь создавали, развивали, совершенствовали и сделали образцовой великие представители национальной русской культуры. Точность речи А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, М. Горького совершенна и изумительна. Чехов, как стилист, по выражению Горького, недосягаем.
Конечно, точность речи достигается большим трудом. Даже великолепные мастера языка затрачивают много времени и усилий, чтобы найти наиболее точные слова. В. В. Маяковский рассказал о том, как он искал речевую форму стихотворения «Сергею Есенину». Прекрасно знавший язык и чрезмерно чуткий к нему, Маяковский тем не менее не раз безжалостно ломал уже сложенные стихотворные строки. Работая над одной из строк, Маяковский начал «подбирать» слова:
«Вы ушли, Сережа, в мир иной...
Вы ушли бесповоротно в мир иной.
Вы ушли, Есенин, в мир иной.
Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой массу других фальшивых, не свойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.
Вторая строка плоха потому, что слово «бесповоротно» в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за «бесповоротно»?! Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом?
Третья строка не годится своей полной серьезностью... Почему эта. серьезность недопустима? Потому, что она дает повод приписать мне веру в существование загробной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет,— это раз, а во-вторых, эта серьезность делает стих просто погребальным, а не тенденциозным,— затемняет целевую установку. Поэтому я ввожу слова «как говорится»