Актер. Но это невозможно.
Киппс. Нет, сэр! Почувствуйте сами и пробудите наше воображение.
Актер. Простите, но я не актер.
Киппс. Конечно, нет. (пауза) Сначала. Попробуйте еще раз.
Актер. (читает) Я шел по длинному коридору моего дома, из обеденного зала, где мы только что вкусно поужинали …
Киппс. Простите меня. Я знаю, все это очень важно для вас. Поэтому, я думаю, вам будет неприятно это услышать. Но я обязан сказать — пожалейте зрителей.
Актер. Что?
Киппс. Мы сейчас одни в театре. Эти пустые кресла, конечно, не станут противиться Вашему бормотанию. Но, поверьте, сэр, если вы будете так произносить текст перед зрителями, то увидите, они, один за другим, побегут из зала.
Пауза.
Актер. Было девять тридцать, в ночь перед Рождеством. Я шел по длинному коридору моего дома, из обеденного зала …
Киппс. Длинный коридор?
Актер. Совершенно верно.
Киппс. А почему длинный?
Актер. Потому что он был такой.
Киппс. Подумайте о зрителе. Зачем им это знать?
Пауза
Актер. Извините. Я просто отнимаю у Вас время. (Он кладет свою рукопись в карман и собирается уходить)
Киппс. Стойте.
Актер. Это глупая затея. Мне не стоило приходить сюда.
Киппс. Но раз Вы пришли. К тому же заплатили мне за этот день. Я не согласен работать в пол силы.
Актер. Пожалуйста, я…
Киппс. Нет, сэр. Только не пытайтесь уйти, а то я запрыгну на сцену и заставлю вас прочесть все сонеты Шекспира без исключения!
Актер. Я…
Киппс. Нет! Мы сделаем из Вас Ирвинга!
Актер. Я не хочу быть Ирвингом. Все что я хочу, честно говоря, чтобы моя история была рассказана. Была рассказана …и забыта. С божьей помощью. Чтобы меня перестали мучить кошмары.
Киппс. Именно за этим Вы пришли ко мне.
Актер. Да.
Киппс. Потому что у меня опыт в этом деле.
Актер. Да.
Киппс. И я расскажу вам об основах выступления на публике, дам пару советов, как выразить свое чувство и сделать его понятным зрителю, и, кроме всего прочего, вселю в вас уверенность для выступления на сцене.
Актер. Уверенность?
Киппс. Да, уверенность. Итак. Девять тридцать. Рождественская ночь. Волнение. Предчувствие. Морозный воздух. Потрескивание свечей. Дети уснули, под их кроватками чулки для подарков, семья счастлива, покой, радость — и что важнее всего-мир.
Пауза. Актер собирается с мыслями.
Актер. Было девять тридцать, в ночь перед Рождеством. Я шел по длинному коридору (Пауза) Было девять тридцать, в ночь перед Рождеством. (Пауза) Было девять тридцать, в ночь перед Рождеством…
Киппс. Сколько было времени?
Актер. Девять тридцать…
Киппс. Неужели в ночь перед Рождеством? Боже всемогущий!
Актер. Извините меня, это бесполезно, я…