Палки насквозь протыкают наст, и их нелегко вытаскивать. Кружки, привязанные к ним кожаными ленточками, тоже утопают в снегу, который пристает к ним, образуя тяжелые цилиндры.
Яльмар знал, что ему будет трудно передвигаться на лыжах по лесу, но без них это вообще невозможно. И если отец со своими приятелями может ходить на таких, то почему бы и Яльмару не попробовать? Испокон веков лопари охотились с куда худшим снаряжением или рыскали по лесу с одним только посохом в руке.
Он то и дело озирается по сторонам, любуясь робкими капельками воды на ветках. Пот льет в три ручья и жжет ему глаза.
Вскоре Яльмар добирается до навеса, который они с Туре построили лет двадцать назад к югу от Рипуккаваара. Здесь он присаживается и достает из пластиковой баночки термос с кофе и бутерброды. Теперь солнце светит ему в лицо.
Однако Яльмару не до еды. Он чувствует смертельную усталость и откладывает закуску в сторону.
В сосновых кронах свистит ветер, навевая сон. Стволы скрипят, точно Анни водит по дну своего котелка деревянной ложкой. Ветви послушно клонятся то в одну, то в другую сторону. Вот уже и птицы подают голос. Только что Яльмар слышал звук, словно кто-то точил ножи, а теперь он сменился чириканьем. Где-то вдалеке стучит по стволу дятел.
Яльмар ложится на бок. С крыши навеса капает. В голове звучит одна фраза: «И уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое»[40]. Откуда это? Должно быть, из Библии, которая хранится в его избушке в Саарисуанто.
Он вспоминает, как пятьдесят лет назад отец окунал его лицом в прорубь. Зачем Яльмар снова вернулся к этому? Ведь все как будто ушло в прошлое, забылось. Что же произошло сейчас?
Его глаза закрываются. Яльмар слышит, как снег опадает с веток, будто тяжкий вздох раздается в лесу. Солнце палит вовсю, и он засыпает под навесом, согревшись его лучами.
Яльмар проснулся оттого, что почувствовал рядом чье-то присутствие. Открыв глаза, он увидел черную тень, заслонившую ему солнце. Потом разглядел очертания громадной косматой фигуры и догадался — медведь.
Зверь встал перед ним на задние лапы. Теперь Яльмар видел не только его силуэт — он различал нос, усы, лапы и когти. Три секунды они смотрели друг другу в глаза.
«Вот и все», — пронеслось в голове у Яльмара.
Прошло еще три секунды — и он совершенно успокоился. «Чему быть, того не миновать», — думал Яльмар, уже готовый встретить смерть.
Это Бог смотрел на него глазами медведя.
Внезапно зверь опустился на четыре лапы, повернулся и потрусил в лес.
Яльмар услышал, как забилось его сердце. Это были удары жизни. Словно пальцы шамана ходили по бубну неба. Он вспомнил, как однажды осенним вечером лежал на кровати в своей избушке в Саарисуанто. В камине трещал огонь, а по крыше барабанил дождь.