И сегодня я понял ещё одну истину: прошлое имеет власть над нами. Юная девушка Вера из приморского городка жила в моём прошлом светлым солнечным островком, каких ни до, ни после неё не встречалось на моём жизненном пути. Люди навсегда приговорены к тому времени, когда им было хорошо, когда их любили или когда любили они. Но я не хотел сдаваться так просто. Я должен был бороться за Веру Орлову, потому что она была моим светлым прошлым, моим ярким настоящим, моим раскаянием и покаянием.
Утром, без аппетита перекусив, чтобы успокоить взбунтовавшийся желудок, тем, что нашёл в холодильнике, я расположился в удобном кресле возле окна своей комнаты. Долго и безучастно считал количество голубей в собравшейся стае у железного водосточного люка, на котором кто-то рассыпал хлебные крошки. От этого занятия меня отвлёк дверной звонок. Я медленно поднялся и подошёл к глазку. За дверью стояла седая женщина лет шестидесяти. Это пришла к маме сиделка - Мария Александровна. В прошлом по профессии фельдшер - она нигде не работала, получала скромную пенсию, жила в соседнем подъезде нашего дома и имела взрослую дочь, которая иногда подменяла мать по вечерам. Дочка с тёплым именем Надежда работала медицинской сестрой в ближайшей детской поликлинике и одна воспитывала пятилетнего сына. Обычно мы не звали сиделку в выходные, понимая, что у женщины есть свои дела и семья. Но я ещё вчера утром рассчитывал провести выходной с Верой Орловой, поэтому попросил Марию Александровну всё-таки прийти к нам и дал заранее денег. Вчерашний вечер разрушил все мои планы. Забирать деньги обратно я не собирался, поэтому, впустив Марию Александровну за порог, сам стал снаряжаться в поход по магазинам.
Вместо магазинов я брёл по зелёной аллее парка, не обращая внимания на людей, на солнечный день, на заливистое пение птиц. Вера не брала телефонную трубку. И всё вокруг казалось серым и не нужным.
Ноги сами принесли меня к её дому. Дверь её квартиры мне никто не открыл, и было похоже, что там, за дверью, никого нет. Вокруг меня всё сильнее сгущалась чёрная космическая пустота. Вакуум. Ничего нет, если нет Веры. И я не знал о ней ничего, лишь понимал, что должен увидеть её. Она была моим спасением от чёрной космической пустоты.
Зачем я ей? - теперь этот вопрос остался где-то за гранью мироощущения моего бытия. Сам для себя я был похож на человека, который проспал в анабиозе большую часть своей жизни, а теперь, проснувшись, пытается узнать - кем он был, пока спал? Возможный ответ меня совсем не радовал.