Мысли Урсулы занимал наскальный текст. Насилие и разрушение на фоне звезд. Она выключила свет и, замерев перед звездными россыпями, попыталась представить себе эту войну. Мы словно муравьи, думала она. Строим свои крепости под ногами гигантов и так же, как муравьи, не подозреваем о яростном сражении у нас над головами.
На той стене изображены, наверное, все типы зондов, которые только можно себе вообразить. Назначение некоторых Урсула так и не смогла понять. Например, Неистовые — тип, предсказанный еще фантастами двадцатого века. К счастью, если верить схеме на стене, этих разрушителей миров было мало. Имелись там и Полицейские, уничтожавшие Неистовых везде, где их встречали. У них были противоположные цели, определяющие поведение. В конце концов, и среди людей всегда находились разрушители и спасатели. Не исключено, что, когда колонисты начали поспешно высекать свое послание, оба этих типа уже сошли со сцены — их изображения находились в самом углу композиции. Зонды, которые Урсула окрестила Пожирателями и Посланниками, тоже выглядели примитивными, грубыми и архаичными.
Но были и другие — те, которых она назвала Вредителями. Они представляли собой более сложный вариант Неистовых. Вредители не выискивали планеты, населенные живыми организмами, чтобы уничтожить их. Бесчисленное количество своих копий они производили для поиска и разрушения других зондов. Они убивали все, что мыслит. Зафиксировав упорядоченные радиосигналы, они выслеживали и уничтожали их источник.
Но даже такую извращенную логику Урсула могла понять. Творцы зондов-Вредителей были Параноиками, которым, наверное, казалось, что звезды принадлежат им одним, и посылали роботов-убийц уничтожать всех конкурентов. Их деятельностью может объясняться радиомолчание космоса. А в двадцатом веке ученые наивно полагали, что космический эфир полон болтовни. По той же причине Земля осталась неколонизованной пришельцами.
Сначала Урсула думала, что Вредители ответственны и за побоище в поясе астероидов. Но потом решила, что даже Вредители находились на закате славы, поскольку были помещены все-таки на периферии наскальной композиции.
Основную ее часть занимали машины, назначение которых понять было куда сложнее. Возможно, профессионалам — археологам и криптологам это удастся, хотя Урсула сомневалась в успехе.
Человечество опоздало с выходом на космическую сцену. Другие имели фору в миллиард лет.