Об этом в газетах не столько говорили, сколько проговаривались.
Русско-японская война для меня началась с того, что на улице увидал пестрые плакаты, разделенные на мелкие квадратики. В квадратиках были нарисованы солдаты в папахах и маленькие японцы и напечатаны жирным шрифтом стихи "Дяди Михея".
Николаевская дорога была двухколейная: за Волгой начиналась одноколейка.
На дальних платформах у Николаевского вокзала в теплушки грузили людей, на которых надели высокие бараньи шапки. В городе запели новую песню; песню мужчины пели высокими женскими голосами:
Последний нонешний денечек
Гуляю с вами я, друзья...
За десять тысяч верст уходили поезда.
Тогда это было не ближе, чем сейчас до Луны.
Как трудно мне писать: недавно просматривал "Московские ведомости" стосемидесятилетней давности - газета небольшого формата сообщала известия из Франции: во Франции шла революция, король Людовик давал народу клятву. На площади, с которой народ убрал камни разрушенной Бастилии, засыпали цветами гроб Вольтера. Король бежал, его поймали, судили. Иностранные государства готовят нападение на Францию. Цвет флага Франции изменился.
Читал крупную печать газеты, зная все, что будет дальше; те, которые тогда плакали, сражались, побеждали или лукавили, не знали завтрашнего часа.
Пишу, зная, что будет дальше, а вспоминать хочу так, как видел жизнь, смотря на нее исподлобья, толстый мальчик.
Война началась с нападения японцев в гавани Порт-Артур, с гибели наших броненосцев и с боя "Варяга".
Наш крейсер и канонерку - "Варяга" и "Корейца" - японцы в начале войны хотели захватить в гавани Чемульпо - те вышли из порта и дали бой.
Мы росли в Петербурге; Петербург был наполнен водой, туманом, дворцами, заводами и славой.
Дворцовая площадь с гранитной колонной посредине была причалом побед и могущества.
Из четвертого этажа школы видал: моряки "Варяга" шли строевым, но не солдатским шагом.
Скоро улица запела:
Наверх вы, товарищи, все по местам,
Последний парад наступает...
Это запомнилось.
Потом начали говорить, что японцы хорошо вооружены и снаряжены: у них ранцы из телячьей кожи и алюминиевые баклаги; а у нас мешки полотняные, баклаги деревянные.
Войска отступали, отступали, эшелоны шли, шли...
Упал снег на Петербург, стало тихо, только на катках играли вальс "На сопках Маньчжурии".
Собирали теплые вещи для армии.
Санкт-Петербург привык к параду, к военному строю. Его соборы наполнены запыленными шведскими, турецкими, французскими знаменами.
А страна оказывалась не только неблагополучной, но и обесславленной,