Милый мой читатель! Как бы хотел я разгадать, в чем состоит сила искусства, повелевающего душами людей! Иные люди стремятся к светской власти, чтобы повелевать бренными людскими телами, другие алчут власти духовной, чтобы управлять чужой волей, а заодно наложить лапу и на тело, и на кошелек... Я ничуть не осуждаю эти стремления, так как без них не было бы у человечества никакой истории, и скучно было бы жить, потому что не было бы в жизни людей решительно никакой цели. Но мне не интересна эта власть, потому что она умирает вместе с властителем. А власть искусства вечна и неизменна, как человеческая любовь и ненависть. Искусство порождает новые идеи и новые чувства, изменяющие человеческую жизнь, изменяет само понимание жизни. Оно постоянно надстраивает все новые этажи над порядком надоевшими основами мироздания, а другими словами, над вселенским дерьмом, из которого, собственно, все и растет, и только этот процесс заглушает чувство безысходности, которое у умных людей является наисильнейшим чувством с момента рождения.
Согласитесь, что развитие техники никак не помогает преодолеть чувство безысходности, а напротив, лишь усиливает это чувство, и одно только искусство в силах его преодолеть. Ведь одно дело - в одиночку выть на Луну от вселенской тоски, а совсем другое дело - от той же тоски слушать Бетховена в концертном зале. И есть значительная разница в том, как вести бой со снедающей душу тоской. В одном случае тоскливые рулады воя проделывают робкие бреши в неприступной стене экзистенциальной тоски, а в другом случае ее пробивает несокрушимая симфоническая мощь Бетховенского гения, и когда я слушаю финальные аккорды Девятой симфонии, я чувствую как нескончаемая стена тоски падает и рушится с инфернальным Пинкфлойдовским грохотом. Впрочем, тяжелый и трудный катарсис лучше, чем совсем никакого...
Искусство - это техника владения душой, и именно по этой причине у него не было, нет и никогда не будет формальных правил. И это просто замечательно! Ведь если кто нибудь сумел бы четко сформулировать эти правила, то что осталось бы от искусства? Решительно ничего, одна голая техника. Исчезла бы главная загадка искусства, и оно в один миг потеряло бы свою пленительность, очарование и таинственность на веки вечные. Что бы осталось тогда? Тоска, одна тоска... И даже завыть от тоски было бы невозможно, потому что какой смысл выть по правилам? Выть надо диким надрывным воем, так чтобы тоска рвалась и корежилась в душе. Но если уже заранее известны все правила, определяющие степень дикости и надрывности тоскливого воя, то стоит ли вообще начинать выть? С другой стороны - очень печально, обидно и даже страшно прожить всю жизнь и так и не узнать самой таинственной и главнейшей ее загадки, не постичь собственной природы.