. Это было давно, четыре года назад. В другой жизни.
На колено ему легла рука. Он ощутил приятное тепло через тонкую ткань брюк. Но только тепло, ничего больше. С ним всё было иначе. Между ними было особое чувство. Некоторые назвали бы это чувство любовью, но любовь — слишком широкое понятие. Говорят, в отличие от европейских языков, в каких-то восточных вроде китайского гораздо больше слов для обозначения чувств, и они позволяют передать самые тонкие оттенки эмоций. Возможно, там есть специальное слово и для того, что было между ними. Одно короткое слово, выражающее то, что Джейсон не смог бы описать и десятком предложений.
Любовь — это обладание, любовь — это преследование, любовь — это одержимость. Любовь — это худшее, что может случиться с тобой.
Часть первая. Одиночная камера
You write such pretty words
But life's no story book
Bright Eyes
Глава 1
Сан-Франциско, октябрь 2003
— Здесь, — сквозь зубы процедила Мендоза, всматриваясь в темные окна заброшенного здания.
Ее напарник покачал головой:
— Или где угодно ещё…
— Ну что, идём? — Мендоза вопросительно посмотрела на него.
Джек Марш заметил, как она пошевелила плечом, чтобы еще раз убедиться, что портупея, кобура, пистолет — всё на месте. «Это нервы, — подумал он. — Мендоза ощупывала ствол минуту назад. Куда он мог деться? Перерезать ремни и сбежать?» Сам Марш был спокоен: он считал, что обитателей дома ему нечего бояться. Никто из тех, кто мог там находиться, на полицейских не набросится. Всегда оставалась вероятность натолкнуться на совершенно обдолбанных типов или просто психов, которые и не поймут, кто перед ними — двое копов с пушками или пасхальный кролик, — но вряд ли здесь.
— Надо проверить, — мрачно согласился он. Заходить внутрь здания ему совсем не хотелось. — Через три квартала бывшие склады. Он может быть и там. Но туда я пойду только днем, а лучше — с группой прикрытия.
— Да здесь он! — проворчала Мендоза. — Если им так нужен мальчишка, искали бы его сами, у них ресурсов больше, группы прикрытия и всё такое.
— И где эти ресурсы? — усмехнулся Марш. Он с Мендозой медленно двигались вдоль здания, ища вход, но пока все попадавшиеся им окна и двери были надежно заколочены. — В двух часах езды в лучшем случае. А мы с тобой здесь, рядышком… Нам и отдуваться.
Наконец они обнаружили вход: щит, закрывавший бывшее окно, был отогнут. За ним — неприятная темнота. Марш потянулся к фонарику.
В первой же комнате они обнаружили грязного старика, пахнущего дешевым виски и мочой. Он смотрел на них не то чтобы уж очень осмысленным взглядом, но, по крайней мере, смотрел.