ДОЛГАЯ НОЧЬ
ПОКА ПЕРВЫЕ ЛЮДИ обустраивали свои государства после Договора, их слегка тревожили разве что собственные распри и войны… или так нам рассказывают хроники. Из этих же хроник нам известно о Долгой Ночи – времени, когда пришла зима, затянувшаяся на целое поколение. Дети рождались, достигали зрелости и во многих случаях умирали, так и не увидев весны. Разумеется, в некоторых бабушкиных сказках говорят, что те даже не видели дневного света – столь непроглядной казалась опустившаяся на мир зима. Хотя последнее может быть не более чем выдумкой, действительность некоего катаклизма, совершившегося тысячи лет назад, представляется несомненной. Ломас Путешественник в своих «Рукотворных чудесах» описывает встречу на развалинах города праздников Крояне с потомками ройнаров, передающих легенды о тьме, заставившей Ройну истощиться, а ее воды – замерзнуть даже в нижнем течении, на юге, вплоть до места впадения Селору. Согласно этим сказаниям, солнце вернулось лишь тогда, когда один герой убедил многих отпрысков Матери-Ройны – младших божеств вроде Царь-Краба или Речного Старца – отвлечься от своих распрей и объединиться, чтобы спеть тайную песню, которая и возвратила день.
Также писали, что и в анналах Асшая рассказывается о подобной тьме и о герое, боровшемся с ней красным мечом. Его подвиги, по слухам, совершались еще до возвышения Валирии, в ту древнейшую эпоху, когда Старый Гис впервые строил свою империю. Асшайская легенда распространилась и на запад – приверженцы Рглора утверждают, будто героя называли Азор Ахаем, и предсказывают его возвращение. Коллокво Вотар в «Нефритовом компендиуме» излагает любопытное предание из И-Ти, гласящее, будто бы солнце отвратило свой лик от земли на срок целой жизни, устыдившись чего-то никому не ведомого, а неминуемая погибель мира была предотвращена лишь благодаря подвигам некой женщины с обезьяньим хвостом.
Впрочем, если столь свирепая зима действительно имела место, как настаивают предания, то принесенные ею лишения были бы ужасающими. У северян существует традиция: в пору лютейших зим самым старым и немощным надлежит объявлять, что они отправляются на охоту, прекрасно зная, что им не суждено вернуться. Тем самым остается немного больше пищи для тех, кому вероятнее уцелеть. Нет сомнений, этот обычай в Долгую Ночь был воистину всеобщим.
Хотя Цитадель давно стремится узнать способ, с помощью которого можно предсказывать длительность и смену сезонов, все попытки зашли в тупик. Септон Барт в одном не полностью сохранившемся трактате пытался доказать, что непостоянство сезонов – вопрос скорее магического искусства, чем достоверного знания. «Мерило дней» мейстера Никола, в других отношениях достойный и похвальный труд, по-видимому, подвергся влиянию данного утверждения. Опираясь на свою работу о движении звезд по небесному своду, Никол не слишком убедительно объясняет, что сезоны некогда могли иметь постоянную продолжительность, определяемую единственно тем, как земной шар обращен к солнцу на своем небесном пути. Исходная идея видится вполне разумной – удлинение и сокращение дней, будь они более постоянными, привели бы и к более постоянным сезонам. Однако же он не сумел отыскать никаких доказательств (кроме самых древних преданий) того, что подобное и впрямь когда-либо имело место.