— Post coitum omne animal triste — сказал он, наклонившись и прикоснувшись на мгновение рукой к плечу молодого человека. — Это Аристотель.
— Что, сэр? — переспросил Огастес. — Я полагаю, что это латынь, но что это означает?
— После спаривания каждое животное грустит, — сказал капитан. — Это тоже правда, хотя кто может сказать, почему? Семя улетает, и сеятель чувствует подавленность.
— Почему так? — спросил Огастес. Он знал, по его собственным воспоминаниям, что капитан говорил правду. Он сам любил переспать с женщиной, но потом наступал момент, когда он на время чувствовал упадок духа.
— Я не знаю, почему, и я думаю, Аристотель тоже не знал, потому он и не пояснил — заметил Скалл. — Но не только половая охота может привести к этому небольшому унынию. Убийство тоже может привести к этому, особенно если ты убиваешь кого-то значительного, например, бизона или человека. Того, кто имеет солидное право на жизнь.
Он помолчал мгновение, держа в руке небольшой вырезанный квадрат жевательного табака.
— Я допускаю, что это любопытно — сказал он. — Действия не похожи друг на друга, а уныние одинаково. Сперва азарт, затем печаль. Эти красные парни убили свою дичь, и они обязаны были убить ее. Бизон для них то же, что для нас магазин. Они должны убить бизона, чтобы жить. И они убили его. Но теперь им грустно, и они не знают, почему.
«Ну, я также не знаю, почему», подумал Август. «Мне хотелось бы, чтобы старец, который говорил об этом с самого начала, ответил на этот вопрос».
Теперь они повернули назад к лагерю.
Огастес последовал за большим конем. Когда они выехали на первую небольшую возвышенность, они увидели парней в лагере, мечущихся, как муравьи, и пакующих вещи.
9
— Где его скальп? Я не вижу его, — сказал Бизоний Горб, когда Голубая Утка подошел к нему, истекая кровью. — Я полагал, что ты собирался принести мне скальп Ружья В Воде?
— Он быстр, — признался Голубая Утка. — Он выстрелил в меня, пока испражнялся. Я не знаю никого, кто мог так метко стрелять во время испражнения.
Бизоний Горб смотрел на юношу. Он не видел на нем серьезных ран.
— Когда-то у меня был еще один сын, — сказал Бизоний Горб. — Ружье В Воде тоже выстрелил в него и подстрелил его насмерть. Он чуть было не утонул в реке Бразос, но был достаточно быстр, чтобы убить моего сына. Тебе повезло, что он не убил тебя тоже. Где твоя лошадь?
Юноша стоял перед ним с угрюмым видом.
Без сомнения, он бежал через каньон, надеясь на похвалу, потому что он ушел в одиночку против белых и был ранен. Это был смелый поступок: Бизоний Горб не сомневался в мужестве юноши. Голубая Утка всегда возглавлял атаку, и от волнения не мог спать в течение нескольких дней накануне запланированного набега.