Я отшвырнул ненужное кресло и лег на воду, распластавшись по ее поверхности и раскинув руки. Надо мной раскинулось синевато-белесое, блеклое небо.
-- А про какие другие следы ты мне хотел рассказать? Про эти-то я вроде про все знаю. Я просто о них не подумал, а так, в общем же, все понятно.
-- Ну хорошо. Вот представь, что мы слушаем с тобой, ну допустим, сонатное аллегро. Ну вот, скажем, в левой руке идут альбертиевы басы, а в правой проходит тема. Вот как мы с тобой слышим эту тему, объясни ты мне, Ромыч!
-- Ну не знаю, Гнид! Слышим, и ладно. Я просто никогда про это не думал.
-- А я вот, представь себе, думал. И получается, что без внутреннего следа ничего услышать нельзя. Потому что настоящее - это миг, в который не умещается даже одна нота. Значит продолжение звука каждый раз наслаивается на свой собственный след. И ты этот след слышишь, ощущаешь. И на стыке следа старого и того, что приходит вновь, возникает звук, нота, тембр. Это одна серия следов. А из нот создаются музыкальные фразы, мотивы, мелодии, а из них уже произведение. Это совсем другая серия следов, с другим временным диапазоном. Они как орбиты в атоме. Есть подстилающий слой - звуки, тембры, а есть верхний слой - музыкальные идеи, фразы, мелодии, ритмы. И все это, Ромыч, - следы. Следы в нашей с тобой памяти. Но ведь это не просто следы, а звучащие следы из прошлого. Звук в реале уже прошел, а внутри себя ты все еще слышишь его как след, и на этот след накладывается новый звук, и этот след изменяется, а на него опять накладывается новый звук. Только поэтому, Ромыч, мы и слышим музыку. Наше внутреннее ощущение гармонии, ритма - это самоизменяющийся, самомодифицирующийся след. Музыка, Рома, - это не последовательность звуков, сменяющих друг друга, а последовательность звуков, накладывающихся на звучащий след других звуков, которые в реале уже отзвучали.
-- Ну и что в этом необыкновенного? - спросил я.
-- Как что? - возмутился Гнидыч. - То что звука в реале уже нет, а в твоей памяти его тоже нет как звука звучащего, он уже отзвучал. Но он есть в твоей памяти как след, как переживание, как настрой, как ритм, как предвосхищение новых звуков. Его нет, но при этом он есть в снятом состоянии!
-- В каком состоянии?
-- Ну не важно. Так Гегель выражался. Но самое интересное - не в этом. Вот ты все до сих пор считаешь, что ты - это ты. То есть, что есть отдельно ты, а есть отдельно твой след - ну всякий, и который на твоей ментовской карте, и про который я тебе говорил, правильно?
-- Ну да! И что?
-- А то, что тебя нет! И меня нет! Есть только следы, и больше ничего. Ты про Ахиллеса и черепаху помнишь прикол?