Попрощавшись с Горицвитами, Степан зашел домой, умылся над колодезным желобом, переоделся и тогда только отправился к Ольге.
Над садами уже поднялся месяц, и кто-то при лунном свете клепал косу, готовясь к уборке проса или поздней гречихи. В хатах там и сям гасли коптилки, дворы окутывала ночная тишь. Степан дошел до ворот Пидипригоры, остановился в нерешительности: идти или нет? Он боялся пения старой Богданихи, Ольгиных слез. Однако, отворив ворота, вошел во двор. Возле сарая переливается в лунном холодном огне обмолоченный стожок, ветерок подымает соломинки по одной, и они откликаются, как лады на дудке.
В хате еще горит свет, но дверь заперта на засов. Он взялся за щеколду, и через минуту на крылечко вышла Ольга. Как монашка. На белом, исхудалом лице резко выделяются черные брови, над застывшими глазами темные круги. Женщина не удивилась, ничего не спросила, только на подбородке нервно дрогнула складочка. И Степан сразу ощутил, какое большое расстояние между ними проложило горе, почувствовал укор совести: как он смел только что думать о любовных утехах? Он уже не смог назвать ее просто по имени.
— Ольга Викторовна, почему вы…
Ее застывшие глаза расширяются, а брови болезненно переламываются, взлетают вверх, и ему становится стыдно.
— Оля, — поправляется он, — ты почему на поле не пришла?
— На поле? Зачем? — И ее глаза вдруг до краев наливаются лунным сиянием.
— Как — зачем? — оторопело говорит Степан. — Землю получать.
— Землю? — переспрашивает она чужим голосом, который и в час страшной тоски все так же мелодичен и певуч. — Не надо мне земли… Она отняла моего Василя… Ничего я больше не хочу… — Она ловит руками дверной косяк, а ртом воздух.
Степан обеими руками поддерживает вдову, чтобы не упала. Единственная слезинка, пролившаяся из ее глаз, кажется, насквозь прожигает ему пальцы.
— Оля, не надо! — утешает он ее, чувствуя, как под руками дрожат ее плечи.
— Иди, Степан, иди, не растравляй душу, — выпрямляется она, ослепляя его светом своих заплаканных глаз и выражением боли на измученном лице.
— Ну, а земля, Оля? — еще пытается он привлечь ее мысли к самому дорогому, что есть в жизни крестьянина.
— Она не вернет мне Василя. — Вдова гасит ресницами слезы и лунные блики в глазах.
— Это правда, слов нет, мертвых земля не возвращает, — голос Кушнира становится все упрямее, — но без земли и ты не проживешь. Земля — великое дело.
— Забери ее хоть себе, не пожалею.
Вдова отступает в глубь сеней и скрывается за внутренней дверью.
Степан, ошеломленный, мгновение стоит у порога, все еще видя перед собой образ ушедшей женщины, и вспоминает, что собирался к Юле. Но ее очарование почему-то уже поблекло для него. Опустив голову, он, задумчивый, отходит от крылечка. Возле сарая что-то мягко шелестит, и ему чудится, что это вздыхает Ольга. Степан оглядывается — нигде никого, только обмолоченный стожок горит золотисто-зеленоватым пламенем и на ветру дрожат соломинки, перебирая лады незримой дудки.