В просторной хате Побережного пахнет тиной, рыбой и отсыревшей пряжей, — видно, пряжу собрались продавать и доводили до необходимой влажности. Возле светца хозяин узким, как щучка, челноком ладит рыбачью сеть.
— Добрый вечер, дядя Семен! — Марийка подымает свой высокий живот, собирает в улыбке мелкие морщинки возле горбатого носа. — Один скучаете? А где же тетушка?
— Поехала с Захаром опорожнять верши.
Побережный поднимается с долбленого стульчика, за ним, зацепившись, тянется снасть, и рядом с ней еще красивее выглядит задумчивый, немолодой, вислобровый рыбак, не одну лодку рыбы пропустивший через свои руки, не одного человека избавивший от смерти в волнах.
— И вы не боитесь пускать ее на реку?
— Она сама без воды жить не может. Привыкла. А как брал ее — на рыбу и смотреть не хотела.
— А на вас смотрела? — смеется Марийка.
— И на меня не смотрела, некогда было. — Побережный, говоря, как будто взвешивает каждое слово. — Я ее один раз увидал в церкви и сразу сватов прислал.
— Проворны вы были!
— Да, не как теперь — по три года живут, а на четвертый расходятся. Вот некому бить по одному месту! Садись, милая. Ты, может, за рыбкой?
— Нет. А ловится теперь что-нибудь?
— Да разве теперь рыба? Вот прежде была рыба! Она тоже спокойствие любит, а где оно теперь, спокойствие-то?
— Нет его ни человеку, ни рыбе, — подтверждает Марийка. — Говорят, в Проскурове Петлюра бессовестная всю рыбу поглушила. — С тех пор как Петлюра угрожал ее наделу, она готова была приписать ему все, что слыхала и чего не слышала, а называла его только в женском роде, почему-то сближая понятия «Петлюра» и «холера».
— Откуда он только взялся на нашу голову? — Побережный резко хмурится, его тяжелые брови нависают на глаза. — Вот откатилась немного война от нашего порога, а он снова гонит ее сюда.
В хате залегает тишина, и только под шестком играет на своей скрипочке неутомимый сверчок.
— А знаете, дядя Семен, зачем я к вам пришла? — разрывая последний страх перед Иваном, говорит Марийка, не подымая глаз на рыбака.
— Скажешь — узнаю.
— Говорят, вы продаете своего вороного.
— Продаю. — Побережный удивленно подымает брови. — Завтра еду с ним на ярмарку.
— Добрый конь?
— Справный. Только теперь земли прибавилось, так я хоть на паршивенькую, да на пару сколачиваюсь.
— Так, может, станем сватами?
— Это что же, вы хотите у меня вороного купить?
— Истинно так.
— Так чего ж ты, Марийка, в эти дела мешаешься? Почему не Иван пришел?
— А это, дядя Семен, тонкое дело, — понизила голос Бондариха. — Денег у нас, как говорится, кот наплакал, вот и решили мы продать полдесятинки, а добыть коня!