Почему же это так? Я могу сказать вам: этот вопрос, который поначалу может занимать человека чисто рассудочно, причинил мне самые большие страдания на духовно–научной почве: поскольку через ответ на этот вопрос должна быть добыта истина, установлено внутреннее положение вещей. И тут можно спросить себя (извините, что я привожу пример, который, можно сказать, играет важную роль для меня самого), почему ты не был современником Гёте? В силу того, что ты не современник Гёте, ты можешь заключить в соответствии с общей закономерностью, что вероятнее всего ты никогда не жил на Земле в одно время с Гёте. Он принадлежит к другой группе людей.
Но что же, собственно, сокрыто за этим? Здесь надо изменить постановку вопроса. Но для этого надо обладать открытым, свободным чувством того, что такое совместная жизнь людей. Надо спросить себя (и на эту тему я буду еще очень много говорить здесь в ближайшее время), что, собственно, это значит — быть современником человека, и что значит узнавать о земной жизни человека только из истории? Что это такое?
И вот, видите ли, надо обладать свободным, открытым чувством для того, чтобы ответить на такой интимный вопрос: как обстоит дело со всеми внутренними сопутствующими явлениями душевной жизни человека, когда какой–либо его современник что–либо говорит ему, совершает поступки, касающиеся его, — что происходит в душе? А затем, разобравшись в этом, нужно сравнить это с тем, как это выглядело бы, если бы вы встретились с какой–либо личностью, которая не есть ваш современник и, может быть, никогда не была вашим современником ни в одной земной жизни. Пусть эту личность вы в наивысшей степени почитаете — гораздо более, чем всех ваших современников. Но что было бы, если бы вы встретились с ней как со своим современником? Итак, что было бы, если бы я (извините меня за этот личный мотив) вдруг стал современником Гёте? Если вы не равнодушный ко всему человек (ибо если вы равнодушный человек и просто не понимаете того, что значит быть современником другого человека, то вы и не сможете дать настоящего ответа на поставленный вопрос), итак, если вы не равнодушны ко всему, то вы можете задать вопрос: что произошло бы, если бы я — такой, какой я есть — шел бы по Шиллеровскому переулку в Веймаре к Фрауэнплану и встретился бы с "дородным тайным советником", скажем, в 1826 или 1827 году? — Так вот совершенно ясно, что это было бы невыносимо! "Современников" мы можем переносить. Того, чьим современником быть не можешь, перенести нельзя, ибо он оказал бы на душевную жизнь своего рода отравляющее действие. Мы в состоянии переносить такого человека, поскольку он является не нашим современником, но нашим предшественником или же нашим последователем. Конечно, когда совсем не имеешь ощущения этих вещей, то они остаются в подсознании. Но если человек обладает тонким ощущением духовного, то он знает: если бы он — такой, какой он есть — оказался в Веймаре и в Шиллеровском переулке встретился с идущим ему навстречу "дородным тайным советником" Гёте с его двойным подбородком, то он почувствовал бы, что эту встречу ему невозможно внутренне перенести. А тот человек, который не имеет никакого ощущения этих вещей, — может быть, поприветствовал бы Гёте.