Открывается дверь на кухню: — А сыр есть?!
И ведь только что нам, «голодающим», целую головку настоящего, в красной корочке, сыра нарезали! Мне стыдно и за просьбу этого парня, и за форму её: привычное хамство, без обращения, без самих слов просьбы.
Сестра же озаряется радостью, заботливо режет и, любовно глядя, протягивает. Я оправдываюсь невнятно, для многих-де паломничество — возможность вырваться из страны, на время, или навсегда, не все мы верующие… Сестра расцветает улыбкой:
— Хорошо, это очень хорошо! Святой отец сказал, чтоб все, все ехали, кто хочет, — это хорошо!
Я устыжена: забыла, что Дух Божий дышит, где хочет! Начинаю привычно мыть посуду за молодёжью, но с непривычным чувством радости, перекрывающим мой вечный лейтмотив: «опять я не могу заняться своим делом». Господи мой, Господи, Радосте моя, даруй ми нарадоваться о милости Твоей!
Сёстры говорили мне, что хотят приехать к нам в Союз жить.
— Жить?! Да у нас сейчас есть нечего, у нас плохо!
— Вот и хорошо. Нам хорошо быть там, где плохо. Живут в миру среди людей, как все живут. Как все! Как все не живут, как все мы должны бы жить. С радостью о Боге живут, для Него служат людям.
Сестра К. показала мне фотографию. Их покойная настоятельница матушка Магдалена, мать Тереза Калькутская и — наш отец Александр Мень. Неисповедимы пути Господни! Здесь, вдали от дома — родные черты его лица! Долго разглядывала, поглощая красоту, истекающую радостью на меня, даже с фотографии. Глаза у всех в кругах тёмных — лики святых. А вот ещё, это похоже на икону: мать Магдалена в серебристо-голубом, а отец Александр сидит рядом, его плотная фигура в чёрном возвышается немного сзади, рука на спинке стула матушки. Голова получилась вытянутой, будто с картины Эль Греко, не как в жизни, но глаза — его. Усталые глаза. Ему остался год жизни.
Матушка Магдалена основала общину Малых сестёр Иисуса в 1939 году. Начали они свой подвиг среди диких племён Африки, которые, враждуя, снимали скальпы и убивали на каждом шагу. Сёстры изучили их языки и жили одновременно в разных племенах. Просто жили вместе с людьми, зарабатывали на жизнь, делали всю работу, которую должен делать человек, чтобы жить. Своей работой и добротой к людям они свидетельствовали о бессмысленности вражды и убийств, ведь они одинаково любили и тех, и других — враждующих.
Матушка Магдалена продолжила дело брата Шарля де Фуко. Пережив духовное обращение, он ушёл сначала в монашеский орден. Но монастырь имеет свой достаток, а брат Шарль хотел, как Христос в Назарете, ничего не иметь, жить среди людей, сокровенно созерцая Бога в молитве. Он поехал в Назарет, кармелитки дали ему приют. Он молился, медитировал и работал, чтоб заработать на жизнь. Но люди вокруг жаждали пищи духовной, и он стал священником. Уехал в Алжир, на границу с Марокко. Жил среди местных, смертельно воюющих, племён. И среди них — он жил, как Христос в Назарете: молитва, дружба, труд. Почти без проповеди. — Он был добрым, подобно Христу, — говорила мне сестра К., — и люди думали: если этот человек так добр, то как же добр Христос. И шли ко Христу. Это было апостольство Доброты. Он молился в Алжире за Марокко, а они враждовали. На юге Алжира, в горах, его убили. Шальной пулей! При стычке враждующих племён. Это было 1 декабря 1916 г.