Инструкции — это порождение вахтеров.
Запреты — это их самовыражение.
«На садовых участках копать не глубже, строить не шире… Сливной бачок, поставленный под другим углом, несоциалистический сливной бачок».
«Работу предоставляем только по предъявления справки о прописке, прописку предоставляем только по предъявлении справки о работе».
«Срочный разговор с Дальним Востоком заказывается за трое суток».
«Такси ждет не более пятнадцати минут».
«За вещи, сданные в гардероб, гардероб ответственности не несет».
«На курсы английского принимаем только тех, кто прошел флюорографию».
«Один бутерброд в одни руки».
«Премия не более…»
«Полставки по ходатайству…»
«За границу по анализам…»
«Спальный гарнитур предоставляется по предъявлении медицинской справки».
«Запись на импортную плиту каждый второй вторник третьего месяца ежегодно в пятом квартале».
«Сапоги по талонам. Талоны у генерального. Генеральный выдает по рекомендации профкома, если сдал ГТО».
«Ветчина только членам Союза кинематографистов».
«Волейбольные мячи в наборе с волейбольной сеткой».
«Подписка на журнал „Огонек“ предоставляется в первую очередь тем, кто подпишется на еженедельник „Кролики и тушканчики Нечерноземной полосы России“».
«За пятнадцать лет работы на одном месте увеличить оклад на одиннадцать рублей и наградить ценным подарком в виде трактора подарочного за восемь рублей из папье-маше в натуральную величину».
Есть такая притча. Идет 1917 год. Двадцать пятое октября. Революция. В своей квартире сидит внучка декабриста. Слышит на улице шум и говорит служанке:
— Маша, выгляни, пожалуйста, на улицу, что там за шум?
Служанка выглянула, возвращается и говорит:
— Барыня, революция!
— Да?! — обрадовалась барыня. — Как хорошо! Мой дед еще мечтал о революции! А выгляни еще раз, спроси, что хотят, что требуют?
Служанка снова выглянула.
— Барыня, — отвечает, — хотят, чтобы не было богатых!
— Да? — разочарованно говорит барыня. — А мой дед мечтал, чтобы не было бедных…
Более семидесяти лет наши народные вахтеры борются с тем, чтобы в нашей стране не было богатых и еще, желательно, чтобы не было умных. Вот такой идеал человека создать.
В Сочи в пункте проката на пляже висит распоряжение: «Целые надувные матрацы выдавать только иностранным гражданам». А советским гражданам можно проколотые. Плыви, гражданин Советского Союза!
В Риге на берегу канала у самой воды стоит домик лебедей. На нем написано: «Посторонним вход воспрещен!» Кому взбредет в голову ползти из воды в домик лебедей? Или это написано для посторонних лебедей?
Понять это все невозможно. Ясно одно. Все эти запреты отражаются в затравленных зрачках нашего человека. И швейцар это прекрасно видит и в предвкушении следующего трешника радостно насвистывает про себя любимую песню «Здравствуй, страна героев!» И он прав. Потому что выжить при таком количестве запретов может только герой!