Помню, в университете. Украинская литература. Лекция. На первых партах прилежные студенты сидят и кивают. Так-так, продолжайте. Я за последней. С Вовкой и Виталькой. Ржем. Весело страшно. Доржались:
– Так. Я сейчас этот цветник выкорчую. Девушка за последней партой. Да, вы, музыкальная вы наша. Экзамен будете сдавать мне по углубленной программе. Сидит и парит в небесах, «наче пісня».
Аудитория уже хихикает, предвкушает.
– Так. Встаньте и представьтесь, пожалуйста.
– Музыка.
Преподавательница в растерянности смотрит на первые парты:
– А серьезно?
Аудитория катается. Я злюсь.
Так и иду с музыкой по жизни.
Да, конечно, потом была смена фамилии, досталась по наследству по сыновьей линии. Хотела взять фамилию с дефисом как все творческие люди. Спрашивают в этом серьезном заведении, где гражданские состояния регистрируют: «Вы известная писательница?» – «Нет», – говорю. «Не быть вам больше Музыкой». Облом. Сначала ходила, понять не могла: был человек и нет, куда делся. Потом привыкла. Фамилии на – ская тоже красивые.
Хочется прокричать своему бывшему мужу, что она его простила. Прокричать, чтоб услышал. А то границы, пропуска, гул орудий, может, не услышит. Не могла прогнуться перед ним, как он того хотел. Просто он не тот был. Знаю, жалеет. Нет-нет да вспомнит, простила ли. Простила. Не права она перед ним была. Шесть лет отношений после развода. Это как перетягивание каната. Она была сильнее. Морально сильнее. И как только чувствовала, что ниточка его привязанности к ней ослабевала, то дергала его. И он срывался и летел. Двери выносил. Обижал. Обижал часто – рубила канат привязанности с плеча, так, что мозгами на обоях. Включала Снежную Королеву и молчала в ответ. Холодный, жестокий как стекло игнор. И так по кругу. Яйцеклетки за сперматозоидами не бегают. Шесть лет, вплоть до начала войны. Пыталась объяснять, как ей хочется. Не слышал. Пытался объяснять, как хочет он. Не понимала. И рвался он на этой нитке, распуская ее душу. Пока она не уехала в Кировоград. Как она к нему сейчас относится. Безразличие? Нет. Пустота? Нет. Пустота – это как бульон мироздания, где уже рождается новая галактика, галактика под именем Дмитрий. Пустота – это святое место, которое пусто не бывает, это зарождение новой жизни. Ноль. Она испытывает к бывшему мужу ноль. Женщины могут быть такими холодными, как будто никогда и не любили того прежнего мужчину, будто никогда не страдали. Хороший маркетинговый ход – вывеска в кафе «Всегда холодное пиво, как сердце твоей бывшей. Для всех разбитых сердец скидка». Не можешь сделать женщину счастливой, не мешай другому. Пусть и он ее простит. Она простила. Простит за то, что не стала последней и единственной, что им не по пути.