Энн дернула головой, изо всех сил сопротивляясь желанию задать вопрос, который ее больше всего интересовал. Поэтому спросила про другое:
— Мишель по-французски значит Михаил, а вы Гавриил. Вас назвали именами архангелов. Это ваши подлинные имена?
— Мое нареченное имя Габриэль, — снова уклонился от прямого ответа он.
Энн взвесила правдивость его слов. Казалось невероятным, чтобы два француза, два друга, предоставлявшие женщинам услуги, были названы именами небесных воителей.
— А фамилия?
— Мне не требуется фамилия, — презрительно ухмыльнулся ее спутник. — Любой мужчина и поразительное число женщин ответят, кто я такой.
— Вы презираете тех, кто приходит в ваше заведение? — ощетинилась Энн,
— Грех — что-то вроде тараканов: выползает наружу ночью.
— Но, быть может, люди, которые являются к вам, не считают свою потребность грехом?
Габриэль перегнулся через маленький круглый столик.
— А вы, мадемуазель?
— Это не грех.
Знакомое выражение затуманило безупречное лицо. Такое же, как бывало у Майкла. Отчасти боль, отчасти сожаление.
— Задавайте ваш вопрос, мадемуазель.
Сердце Энн учащенно забилось.
— Вы утверждаете, что месье д'Анж — ваш друг, но собираетесь обсуждать со мной Майкла за его спиной.
— Хочу, чтобы вы поняли.
Что именно? Энн заметила, что детский плач стих. По залу прошел холодный сквозняк: кто-то из посетителей вышел.
— Хорошо, тогда ответьте мне вот что. Каким образом вы с вашим другом занялись вашей прежней профессией?
— Встретились по дороге в Париж два беглеца. Ни у того, ни у другого не было ни еды, ни денег. Тогда нас подобрала мадам — если угодно, сводня, — взяла к себе, накормила, одела и научила всему, чтобы мы сумели ей потом отплатить.
Беглецы?
— Сколько вам было лет?
Ее вопрос не заставил дрогнуть его длинные темные ресницы.
— Тринадцать.
Энн почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица.
— Совсем дети.
Уголки его губ приподнялись в насмешливой улыбке, точно так же улыбался Майкл.
— Мой друг к тому времени приобрел достаточный опыт. Он любил женщин, любил чувственные эксцессы, и не верьте, если кто-нибудь станет утверждать обратное.
Энн не поверила Габриэлю.
— А вы?
Но тут подскочил официант и звякнул подносом. Нервный юноша поставил перед ними простые белые чашки и блюдца. Они были сделаны из чего угодно, но только не из фарфора и предназначались для использования, а не для ублажении взора своей красотой. Появилась новая тарелочка — долька лимона скатилась с нее на стол. Энн посторонилась, чтобы официант постелил под ее блюдце белую льняную салфетку. Габриэль не отклонился ни на дюйм.