* * *
В царской ложе сидят местные партийные боссы: Рабочие в выходных костюмах сидят на галерке. А в первом ряду — евреи в очках: среди них есть несколько заросших пышной шевелюрой: "а-ля Бакунин": Ветераны революции. Настоящий паноптикум. Фарс!.. Это похоже на издевательство!.. На балконах толпятся колхозники: инженеры: чиновники: и наконец стахановцы: самые шумные, болтливые и фанатичные сторонники режима: их очень много, это горячечные: одержимые: эксгибиционисты: кажется, остальные присутствующие в зале зрители их не очень-то жалуют: Весь партер, все балконы переполнены: то тут, то там мелькают носатые студенты в белых кепках с красными лентами… типичные французские жидки: чувствуется преемственность политических идей: но это все про Пиковую Даму: Ну а как же Танец? Знаменитый русские балет?.. То, чем они так гордятся?.. Это тоже восхитительно! Что за декорации!.. какое богатство красок!.. Какое изобилие талантов!.. Это нужно описать подробнее!.. Сколько их!.. Целая армия "исполнителей"!.. И главное! Профессиональный уровень каждого очень высок!.. а что за фуга! Им можно позавидовать! Они сыты!.. Труппа определенно очень хорошо питается. Натали не разделяла моих восторгов: Ей больше всего нравилась "Пиковая Дама".. у каждого свои слабости, свои мании: мои относятся к области танца: Да здравствует танец!.. "Бахчисарайский фонтан"!.. Что за схватка!.. Стаи демонов!. Развернув крылья, они несутся ввеерх: Что за грохот! Вспышки молний, удары грома, так что чууть не рушится театр!.. 400 дьяволов, вольтижеров, погромщиков, каждый артист, принимающий участие в этом извержении музыки, буквально растворяется в ее потоке! А что касается "Лебедей", то это тоже было очаровательно: очень грациозно!.. Вместе с тем, в "Утраченных иллюзиях" чувствуется какая-то вялость: несогласованность: излишняя рефлексивность: вульгарность: избыток средств и затрат!.. Это явная неудача! Полный провал!.. Вобще, среди постановок много неудач!.. Репертуар составлен крайне небрежно: Сколько ляпсусов!.. они вынуждены выполнять план!.. Несколько директоров уже расстреляли!.. за что?.. сколько капитанов не вернулось!.. Кто виноват?.. Все! Никто!.. я!.. вы!.. Балет это всегда феерия. Это самый возвышенный, самый благородный, самый гуманный вид искусства!.. Кто способен его поставить?.. Душа слабеет и устает: По-настоящему сумасшедших уже почти не осталось. Творцы этих поэм давно умерли: Как их воплотить?.. Все ищут опоры в разуме: Но Разум бессилен: Теперь все говорят лишь о разуме: стараются поступать разумно: перезвон надтреснутых колоколов: Чрезмерная рассудочность губит их: И поделом!.. Самые страшные и разрушительные катастрофы — это не те, от которых рушатся дома, а те, которые истребляют наши феерии: Судя по их музыке, русские обречены: они раздавлены своим прошлым: они "от жажды умирают над ручьем": Их "достижения"? Они им просто необходимы, черт побери! Чтобы заполнить эти гигантские соборы! Они ведь для чего-то были воздвигнуты!.. Это необходимо!.. Зачем? Старческий лепет! Маразм! Их "Кармен": их "Манон": их "Онегин", фатальная "дама": "Руслан и Людмила": "Мазепа": Это ужасно: Уверен, что лавры первенства, все короны России должны быть отданы отважному менеджеру, который поставит в Ленинграде "Михаила Строгова" с хорами, солдатами, большим оркестром: Зимний Дворец должен принадлежать ему*(Речь идет о балете "Мишель Строгов", поставленном в 1880 году в Париже (либретто Ж. Верна и Д Эннери по одноименному роману Ж. Верна). Действие этой пышной постановки разворачивается в России на вымышленном историческом фоне (восстание среднеазиатских племен против русского царя). В России и СССР никогда не ставился, а роман публиковался с многочисленынми цензурными купюрами. Селину о постановке этого балета могло быть известно из красочного альбома "Histoire Generale illustree du Theatre TV. Paris, 1934. P. 58.)! Но вернемся к артистам?.. Среди танцоров: два великолепных исполнителя: лиризм, высокая техника, выразительность, настоящие поэты: Женщины? Отлично подготовлены, очень старательны: но не более, кроме одной балерины — Улановой*(В действительности, Г. Уланова в описываемое время не выступала на сцене Кировского театра): Зато их ансамбли просто божественны!.. Симфония человеческих движений. Сонм заполняющих небо корифеев: Их "па-де-катр"? мерцание падающей звезды: царство грез: видений: Вечера в Мариинском! Какое сладострастие! Все спектакли по два-три раза!"