Удивленный композитор уж было подумал, что этими посылками он обязан какому-то благотворительному обществу. Но вот однажды явился к нему тучный американец и сказал:
— Смит, представитель «Калифорни фрут компани». Наша фирма предлагает вам выгодное дело. Надеюсь, вы теперь убедились в отличном качестве наших апельсинов. Мы согласны выплатить вам 2000 долларов, если слушателям станет ясно, что апельсины, о которых идет речь в вашей опере, были поставлены фирмой «Калифорни фрут компани».
— У меня на родине искусство не является рекламой, а я не торговец деликатесами, — ответил Прокофьев опешившему торгашу.
«Волшебные таблетки»
В 1947 году в Стокгольме выступали футболисты московского «Динамо». В первом матче динамовцы победили команду «Норрчепинг» (многократного чемпиона Швеции) с внушительным счетом 5:1. Москвичи играли исключительно быстро, тогда как шведы в конце второго тайма резко снизили темп. В чем причина такой выносливости? Один репортер пробрался в раздевалку динамовцев и заметил, что в перерыве они пили чай с лимоном, а некоторые принимали какие-то таблетки.
«Волшебные таблетки „Динамо“», — вскоре раструбили газеты сенсационную новость. Стоит, казалось, принять таблетку, и можно будет играть лучше динамовцев. Находчивый коммерсант стал выпускать «таблетки „Динамо“» и нажил на этом немалое состояние.
Таблетками заинтересовались и ученые. Исследования показали, что таблетки содержали… обыкновенный сахар.
Фамилия выручает
Во время соревнований по гимнастике Дворец спорта в Лужниках осаждали толпы болельщиков. У одного из входов, где бушевал водоворот желающих проникнуть во Дворец, неожиданно раздался громкий возглас:
— Пропустите, пропустите!.. Я — Владимир Куц.
Все почтительно расступились, услышав имя популярного спортсмена. Каково же было всеобщее удивление, когда по образовавшемуся проходу важно прошагал безызвестный паренек. Не подумайте, что паренек оказался обманщиком. Он — действительно Владимир Куц, но лишь однофамилец стайера. Этот Куц торопился на соревнования, в которых выступал за юношескую команду Москвы.
Поистине фамилия выручает…
Необычное название
Строители Амурской железной дороги решили назвать одну из новых станций «Хабаровский» — по фамилии известного русского землепроходца Ерофея Павловича Хабарова, прославившегося своими походами на Амур. С такой просьбой они обратились к властям.
— Но ведь уже есть город Хабаровск, — возразили им.
— Тогда назовем ее Ерофей Павлович, — сказали строители.
Так эта станция называется и до сих пор.
«Современный Левша»