Подробный самоанализ не оторван от происходящих за стенами дома писателя политических, социальных и культурных событий, за которыми он продолжает следить, чутко на них реагирует, обсуждает вслух перед микрофоном. Сименон по-прежнему пытливый свидетель, глубоко переживающий трагические потрясения своей эпохи. Как всегда его волнует участь простых людей, особенно молодежи, в этом неспокойном, беспощадном мире и их будущее. Вот почему современность остается в центре его интересов, раздумий, и личная тема постоянно переплетается с общественными проблемами.
"Письмо к моей матери" (1974) - первая из "устных" книг Сименона. Место действия - больничная палата в Льеже. Дни матери Сименона, которой исполнился 91 год, сочтены после тяжелой безрезультатной операции. Единственный вопрос, заданный ею сыну при встрече, которой суждено было стать последней:
"Зачем ты приехал, Жорж?" - стал отправной точкой для создания поразительной по тонкости психологического исследования и искренности книги. Между Жоржем Сименоном и его матерью отсутствовали душевная близость и понимание, отчего он страдал еще в детстве. Эти нелегкие взаимоотношения нашли частичное отражение в автобиографической повести "Я вспоминаю". Многие черты характера мадам Сименон писатель передал Элизе Мамлен в "Педигри". Мать всегда с подозрительностью относилась к литературным успехам сына. В течение пятидесяти лет, с горечью вспоминает Сименон, ему не удавалось убедить ее, что он много и непрерывно работает и только писательский труд обеспечил ему материальную независимость. Теперь, проводя долгие часы возле умирающей, сам уже пожилой человек и отец, Сименон еще раз пытается разобраться в истоках вечно существовавшей между ними отчужденности и невозможности найти общий язык. Для этого он год за годом мысленно прослеживает жизнь своей матери. Он хочет представить себе, как выковался такой, сотканный из бесчисленных противоречий, характер, в котором болезненная безмерная гордость сочеталась с безграничным самоуничижением и покорностью, страсть к накопительству и мелочный эгоизм с желанием жертвовать собой и всем во имя долга. В чем черпала эта маленькая хрупкая женщина энергию и силу воли, добиваясь раз и навсегда намеченной цели? Какую роль сыграла окружающая среда в формировании такой незаурядной натуры? Наряду с впечатляющим образом матери Сименон без всяких прикрас рисует себя-мальчика, юношу, взрослого человека. Он во всем противоборствовал ей, но ему не удавалось хоть в чем-либо переубедить мать и доказать ей свою правоту, а главное, понять сокровенную суть ее личности. Осуществить это, да и то не в полной мере, приблизиться к раскрытию тайны еще одной человеческой души довелось ему лишь на склоне лет, когда матери уже не было в живых.