Что же касается матери Маркса, то она, проявляя постоянную заботу о здоровье сына, была далека от понимания его духовных стремлений. Дожив до 1863 года, она считала сына жалким неудачником и говорила с горечью, что он поступил бы умнее, если бы приобрел себе капитал, вместо того чтобы писать о нем книгу. Что ж, по-своему она была права, ибо гонорар от публикации «Капитала», по признанию самого Маркса, не покрыл даже расходов на табак, который был выкурен при его создании. По буржуазным, филистерским меркам дело, в которое он вложил свою жизнь, оказалось совсем нерентабельным!
Родительский идеал «солидного» ученого, вращающегося в свете и извлекающего максимальную выгоду (конечно, в целях «общественного блага»!) из своих познаний, был глубоко чужд и антипатичен Марксу уже в студенческие годы. Скольких таких «ученых» он имел возможность наблюдать на кафедре и в жизни! Скольким «дипломированным лакеям» капитала он воздал затем по заслугам!
Как бы отвечая на родительские призывы избегать «бурь в науке», юный Маркс писал в одном из стихотворений:
Не могу принять бесстрастно
То, что для души как гром.
Не по мне покой и праздность,
Весь я там, где штурм и шторм.
Все добыть – мое желанье:
Дар богов постичь стремлюсь.
Смело ринусь в глубь познанья,
В мир гармоний и искусств.
Пусть дерзанье нас охватит,
Тишь да гладь – не наш удел.
Хватит нам молчанья. Хватит
Жить без помыслов и дел.
Только б не попасть трусливо
Под ярмо, смиряя страх.
Сила всех стремлений, сила
Дел и дум у нас в сердцах.
Поэтические опыты Маркса, конечно, не были совершенны, что хорошо понимал и сам юный поэт. Но эти стихи все же чрезвычайно интересны, ибо служат зеркалом его духовного брожения, отражают его отношение к миру, его социальные симпатии и антипатии, складывающееся самосознание.
Искусство вообще и поэзия в частности всегда чутко реагируют на колебания политической атмосферы, служат барометром социальных бурь, особенно в условиях, когда политические выступления в других формах до поры до времени невозможны. Именно такая обстановка была в Германии в конце 30-х годов, где «замерло всякое общественное движение». Но то было затишье перед бурей.
Первые порывы свежего ветра уже начали ощущаться. С 1835 года все громче раздается голос молодых литераторов – «младонемцев», выступавших за свободу печати, вероисповедания, конституцию. Уже гремит над самой Германией саркастическая лира Гейне, появляются вольнолюбивые стихи Платена, Фрейлиграта, начинает поэтическую карьеру выдающийся поэт Георг Гервег. Ожесточенный огонь по прусскому деспотизму ведет из-за границы блестящий политический трибун и публицист Людвиг Берне.