Я посмотрел на рисунок, потом на кресло. И тут я заметил записку.
Ари,
Я надеюсь, тебе понравился рисунок твоего кресла. Я скучаю по нашим занятиям в бассейне. Охранники такие придурки.
Данте
После ужина я ему позвонил.
— Почему ты ушел?
— Тебе надо было отдохнуть.
— Извини, что я уснул.
Повисла пауза.
— Мне понравился рисунок, — прервал я неловкое молчание.
— Почему?
— Потому что он очень правдоподобный.
— И это единственная причина?
— В нем что-то есть, — сказал я.
— Что?
— Эмоции.
— Расскажи мне, — сказал Данте.
— Это печаль. Печаль и одиночество.
— Это о тебе, — сказал он.
Меня взбесило, что он увидел какой я на самом деле.
— Я не всегда грустный, — сказал я.
— Я знаю.
— А почему ты мне не показал остальные рисунки?
— Не хочу.
— Почему?
— По той же причине, почему ты не хочешь рассказывать про свои кошмары.
ПЯТЬ
Грипп и не собирался отступать.
В эту ночь опять вернулись кошмары. Мой брат. Он стоял на другом берегу реки. Он был в Хуаресе, а я в Эль Пасо и мы могли видеть друг друга. Я кричал: «Бернардо, иди сюда!», а он только качал головой. Я подумал, что он просто не понимает и закричал на испанском. Мне казалось, что если бы я нашел правильные слова и сказал бы их на правильном языке, то он бы пересек реку и вернулся бы домой. Потом появился отец. Он и мой брат пристально смотрели друг на друга. На их лицах читалась боль всех отцов и сыновей мира. И эта боль была столь велика, что они разрыдались. Вдруг мой сон изменился, и отец с братом исчезли. Теперь я стоял на том месте, где только что стоял мой отец, а Данте стоял на другом берегу напротив меня. Он был без рубашки и босиком. Я хотел доплыть до него, но не мог пошевелиться. Потом он сказал мне что-то на английском, но я его не понял. Я сказал ему что-то по-испански, но он не понял меня.
Я так одинок. Вдруг свет погас, и Данте исчез в темноте.
Я проснулся, и почувствовал себя потерянным.
Я не понимал, где я нахожусь.
Лихорадка вернулась. Я думал, что может на этот раз все будет по-другому. Я знал, что это просто жар. Я снова уснул. С неба начали падать воробьи, и я был тем, кто их убил.
ШЕСТЬ
Данте зашел навестить меня. Со мной было не весело, и он это знал. Но ему было все равно.
— Ты хочешь поговорить?
— Нет, — ответил я.
— Ты хочешь, чтобы я ушел?
— Нет.
Он читал мне стихи, а я думал про воробьев, падающих с неба. Когда я слушал Данте, я подумал, а как звучит голос моего брата. Интересно, читал ли он когда-нибудь стихи. Мой мозг кипел: падающие воробьи, призрак моего брата, голос Данте.
Данте закончил читать один стих и стал искать следующий.