— Талли! Талли! Эй, Талли!
Если вам двенадцать, то на каждый свой зов вы ждёте отклика. Вы чувствуете, что любое ваше желание может исполниться. И порой вы, может быть, и не очень далеки от истины.
Я думал о том майском дне, когда Талли, улыбаясь, шла в воду, а солнце играло на её худых плечиках. Я вспомнил, какой спокойной вдруг стала гладь озера, как вскрикнула и побледнела мать Талли, как бросился в воду спасатель и как Талли не вернулась…
Спасатель хотел убедить её выйти обратно, но она не послушалась. Ему пришлось вернуться одному, и между пальцами у него торчали водоросли. А Талли ушла.
Больше она не будет сидеть в нашем классе и не будет по вечерам приходить ко мне. Она ушла слишком далеко, и озеро не позволит ей вернуться.
И теперь, когда пришла осень, небо и вода стали серыми, а пляж — пустым, я пришёл сюда в последний раз. Я звал её снова и снова:
— Талли! Эй, Талли! Вернись!
Мне было только двенадцать. Но я не знал, что люблю её. Это такая любовь, которая приходит раньше всяких понятий о теле и морали. Эта любовь также бесхитростна и реальна, как ветер, озеро и песок. Она — это и тёплые дни на пляже, и стремительные дни и вечера, когда мы возвращались из школы и я нёс её учебники.
Талли!
Я позвал её в последний раз. Я дрожал. Я чувствовал, что моё лицо стало мокрым, и не понимал отчего. Волны не доставали так высоко.
Я выбежал на песок и долго смотрел в воду, надеясь увидеть какой-нибудь тайный знак, который подаст мне Талли. Затем я встал на колени и стал строить дворец из песка. Такой, как мы, бывало, строили с Талли. Только на этот раз я построил половину дворца. Потом я поднялся и крикнул:
— Талли! Если ты слышишь меня, приди и дострой его!
Я медленно пошёл к тому пятнышку, в которое превратилась моя мама. Обернувшись, я увидел, как волна захлестнула мой замок и потащила его за собой.
В полной тишине я брёл по берегу. Вдалеке, на карусели, что-то заскрипело, но это был всего лишь ветер.
На следующий день мы уехали на Запад.
У поезда плохая память, он всё оставляет позади. Он забывает поля Иллинойса, реки детства, мосты, озёра, долины, коттеджи, горе и радости. Он оставляет их позади, и они исчезают за горизонтом.
Мои кости вытянулись, обросли мясом. Я сменил мой детский ум на взрослый, перешёл из школы в колледж. Потом появилась эта женщина из Сакраменто. Мы познакомились, поженились. Мне было уже двадцать два, и я совсем забыл, на что похож Восток.
Но Маргарет предложила провести наш медовый месяц там.
Как и память, поезд уходит и приходит. И он может вернуть вам всё то, что вы оставили позади много лет назад.