Семьи у Марка не было. Не чувствовал он у себя тяги обзавестись потомством и проводить вечера рядом со сварливой женой. А когда становилось скучно, всегда можно было сгонять в город, чтобы неспешно выпить бокальчик пива, а потом остаться на ночь у хозяйки бара - темнокожей хохотушки Сары. Или навестить суровую Роуз, днем вдалбливающую в головы ленивых студиозусов знания об анатомии человека, а по ночам любившую этими самыми знаниями делиться с Марком. Он никогда не врал своим женщинам, не обещал жениться, не называл их любимыми и единственными. Да они и не ждали таких слов. Обе такие разные внешне, но в чем-то одинаковые внутри: дочери нового времени, отдающие все время работе, а не дому и семье. Потому их обеих и устраивали такие необременительные отношения. Марк никогда не задумывался об этом, но, наверное, тогда он был по-настоящему счастлив. Он отчетливо помнил Роуз и Сару, но их лица не вызывали у него какого-то отклика, будто они не принадлежали дорогим для него людям, а были всего лишь кадрами из просмотренного в прошлом фильма...
Апокалипсис пришел на его родину, обрядившись в потрепанные одежки беженцев из погибшего мира. Они называли свой дом «Колыбелью». Когда-то прекрасный мир, уничтоженный за считанные мгновения по прихоти каких-то высших существ, заигравшихся с самой Смертью. Часть населения успела спастись, но в самый последний момент они попали под действие проклятого артефакта, и тела их оказались необратимо обезображены. Впоследствии Марк много думал над тем, сколько же правды было в этих рассказах?
Таких групп было несколько, они просили приюта и убежища сразу в трех провинциальных городах. Милосердное правительство разрешило чужакам поселиться недалеко от городов, выделило провизию. Местные жители помогли беженцам с обустройством их домов, поделились вещами. Первое время поселок переселенцев был мирным и тихим местом, но буквально через пару недель общественность всколыхнула ужасная новость: в их маленьком городке завелась банда гробокопателей, переворошившая все относительно свежие могилы. Свэн, следящий за порядком в их небольшом городке и его окрестностях, провел расследование, но не смог обнаружить никаких внятных улик. Он списал все на происки какой-то из залетных банд. Впрочем, нашлись среди местных и те, кто не поверил в такую версию, они обвиняли во всем пришельцев и требовали разобраться с ними. Свэн в тот раз смог успокоить общественность, и до самосуда дело не дошло.
Беженцы быстро обжились на новом месте и даже получили среди местных прозвание «колыбельщики». Они оказались очень мирными и спокойными соседями, и уже спустя полгода после их появления большинству местных стало казаться, что чудаковатые люди, прячущиеся за многослойными одеждами, всегда жили рядом. По большей части, пришельцы общались только между собой, изредка выезжая в город за необходимыми товарами. Обзавелись кое-каким скотом, пытались возделывать землю, словом - обычные, ничем не примечательные переселенцы.