— Пусти меня, — сказала она. — Мне надо купить аспирин, ужасно болит голова.
— Прежде признайся, что ты Мадлен.
Она только пожала плечами, и они пошли дальше, прижимаясь друг к другу, словно влюбленные; но он вцепился в нее как полицейский, который боится упустить свою жертву.
Вернувшись в гостиницу, они сразу прошли в ресторан. Флавьер не мог оторвать глаз от Мадлен. При свете люстры, с волосами, уложенными на затылке, она показалась ему совсем такой же, какой он увидел ее впервые в театре «Мариньи». Он протянул руку и сжал ей пальцы.
— Ты все молчишь, — сказал он.
Мадлен опустила голову. Она казалась бледной как смерть. К ним подошел метрдотель.
— Что будете пить?
— «Мулен-а-ван».[43]
Он чувствовал себя так, как будто его душу вырвали из тела, как будто присутствие Мадлен лишало и его осязаемости, силы тяжести, подлинности — самой жизни. Возможно, один из них был лишним. Он смотрел на нее и думал: «Этого не может быть!» или «Я, кажется, сплю». Мадлен едва прикасалась к пище. Несколько раз она чуть было не погрузилась в ту задумчивость, приступы которой он наблюдал у нее так часто. Он спокойно, почти механически допил бутылку. Враждебность Мадлен разделяла их, как ледяная стена.
— Ну же, — сказал он, — я вижу, что ты больше не выдержишь… Говори, Мадлен.
Она резко поднялась из-за стола.
— Я тебя догоню, — бросил он.
И пока она снимала ключ с доски, он выпил в баре рюмку виски и поспешил к лифту. Лифтер раздвинул перед ними решетку. Лифт медленно пополз вверх. Флавьер обнял Мадлен за плечи. Он склонился к ее уху, как будто хотел ее поцеловать.
— Признайся же, родная.
Она медленно оперлась о стенку кабины из красного дерева.
— Да, — сказала она. — Я — Мадлен.
Машинально он повернул ключ в двери. Он передвигался как во сне, оглушенный признанием, которого добивался столько дней подряд. Но было ли это признанием? Она говорила с такой усталостью! Быть может, она просто-напросто хотела ему угодить или надеялась, что хотя бы на время он оставит ее в покое. Он прислонился к двери.
— Как я могу тебе верить? — сказал он. — Это было бы слишком просто.
— Тебе нужны доказательства?
— Нет, но все-таки…
Он сам не знал, чего хотел. Боже, как он устал!
— Погаси свет, — взмолилась она.
Слабый уличный свет, проникавший сквозь жалюзи, отбрасывал на потолок решетчатую тень. Клетка захлопнулась. Флавьер опустился на край кровати.
— Почему ты мне сразу не сказала всю правду? Чего ты боялась?
В темноте он не видел Мадлен, но догадывался, что она где-то у входа в ванную.
— Отвечай же, чего ты боялась?