поздравляем Вас с новым пришельцем 1947. Какой он будет, не знаем, — чумазый или умоется и хотя бы сотрет немного кровавые пятна — тоже не знаем. Поэтому желаем Вам лично здоровья и сил для продолжения Вашей давней работы, без которой нам было бы очень скучно жить: мы — старики и Симонова
{3} плохо перевариваем. Впрочем, из массы хлама одну вещь советовала бы Вам прочесть и написать мне Ваше о ней мнение. Она мне изорвала душу, она коротенькая вещь, по-моему прекрасно написанная. Правда, не новой, а старой писательницей и не русской, а латышкой Анной Саксе
{4}. Не знаю, слышали ли Вы это имя. Бе небольшой рассказ — ’’Возвращение в жизнь” помещен в № 10 советского журнала ”Дружба народов”. По-моему, рассказ удивительный по тонкости — на столь страшную тему: безнадежно израненные войной. Очень хотелось бы знать Ваше суждение.
Жалеем: Вы — бродите по разным местам, а к нам не забрели. Жить нам тут до того скучно — что даже звать в гости людей неприлично: до того это скучная страна. Но для гор и всей этой природной роскоши поехать стоит. А уж мы-то как были бы рады. Скоро сюда наедут европейские отделы ONU{5}. И Бюро Труда из Монреаля. Не знаю, будет ли интереснее: все эти люди как огня теперь боятся эмигрантов, особенно что-то пишущих.
Будьте же здоровы, № ХІV{6} вышел почему-то без Вас.
Крепко жму Вашу руку.
Е.Д. Прокопович.
О Вас нам рассказывал не пишущий беллетрист — В.В.Вырубов{7}. Он вносит некоторое разнообразие в нашу жизнь.
Дорогая и глубокоуважаемая Екатерина Дмитриевна.
Сердечно Вас благодарю за столь любезное письмо. Мне и самому хотелось давно Вам написать, но я знаю, как Вы переобременены перепиской, да я и сам пишу по пять-шесть писем в день. Прежде писал и больше, — когда был редактором «Нового Журнала»{8}. К счастью, давно больше им не состою: «к счастью» и потому, что всегда ненавидел редакторскую работу, и потому, что мне не очень хочется нести моральную ответственность за все, что в коалиционном журнале печатается (это пишу Вам конфиденциально; в частности, начало последней, как всегда блестящей, статьи Федотова{9} было мне очень неприятно; если бы я еще был редактором, я этого не пропустил бы, хотя единственный на свете свободный русский толстый журнал по самой природе своей должен быть «парламентом мнений»). Теперь я свободный человек — на остаток своих дней. Не знаю даже, где эти дни проводить. Татьяна Марковна (жена моя) не хочет возвращаться в Америку: у нее здесь, во Франции, 76-летняя мать. Но работать все-таки можно и во Франции. На днях уезжаю к жене в Ниццу. Там в уединении подумаем, как быть.