До Ива донесся пьяный смех и металлический тренькающий звук: наверное, работал телевизор.
Тут он сообразил, что, если снимет пальто, наверняка произведет более благоприятное впечатление. Поэтому он повесил пальто на низкую изгородь, тянувшуюся вдоль подъездной аллеи, и немедленно поежился от холода. Пришлось рысцой вбежать на крыльцо и ворваться в вестибюль. Времени хватило лишь на то, чтобы отрепетировать короткую речь:
«Прошу прощения, господа, боюсь, что я попал в крайне неприятное положение. Видите ли, мы с моей приятельницей немного поспорили, и тут она останавливает машину и просит меня выйти посмотреть переднее колесо. Я, разумеется, так и сделал, и стоило мне захлопнуть дверцу, как она умчалась вместе с моими пальто, бумажником, кредитными карточками и сотовым. Не мог бы я рассчитывать на ваше милосердие, тем более, что сегодня сочельник. Я согласен спать в прихожей, на кухне, где угодно…»
Долливер подошел к стойке из темного дерева, украшенной праздничными венками из остролиста. Портье сосредоточенно склонился над книгой регистрации. Долливер, откашлявшись, робко пробормотал:
— Простите…
Мужчина не поднял головы. Долливер подступил ближе и снова начал:
— Простите…
Тот по-прежнему игнорировал посетителя. Странно. На вид парню было не более двадцати пяти лет. И одет скромно: простой коричневый свитер поверх рубашки из «рогожки», на носу очки в стальной оправе, словом, ничего такого, что могло бы насторожить Долливера, и кроме того, люди и так весь день напролет делали вид, что не замечают его.
Непонятно одно: в руках портье была длинная деревянная ручка с металлическим пером, которое он окунал в маленькую бутылочку чернил Шефера. Ни компьютера, ни телефона. Пустая стойка.
Долливер решительно шагнул вперед, оперся ладонями о стойку и почти прокричал:
— ИЗВИНИТЕ, НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ…
Мужчина продолжал писать, спокойно, чуть улыбаясь своим мыслям, ничем не показывая, что слышит.
— Ну что же, ясно, — пробормотал Ив, подождав несколько минут, и решительно направился в салон. Там в большом камине, сложенном из речной гальки, ярко горели ольховый хворост и ветви хлопкового дерева. Он подошел к камину, протянул руки к огню и, согревшись, наконец повернулся, чтобы начать очередную заготовленную речь.
— Э… простите, но, кажется, та личность за стойкой глуха, как тетерев. Я пытался добиться от него хоть слова…
Но, оглядев присутствующих, он понял, что никаких объяснений не потребуется. Собравшиеся никак не реагировали на его присутствие. Молодая брюнетка с напудренным лицом и прической «паж» сидела на диване рядом с юношей, что-то настойчиво шептавшим ей на ухо. Парочка престарелых джентльменов, устроившись под оленьими рогами, громко спорила о чем-то, попивая пунш из маленьких стеклянных чашечек. Еще один старик, восседавший в огромном кресле, читал книгу в сафьяновом переплете, время от времени сбрасывая пепел сигары в напольную пепельницу из толстого оранжевого стекла.