– Ты на него не похож, – сказала Джейн, беря его за руку. – Не волнуйся.
– Внешне похож. Я видел фотографии – и предпочел бы быть похожим на маму.
– На маленькую добрую хрупкую брюнетку?
– Не говори ерунды.
Тогда они оба замолчали. Джейн не стала выяснять, где он нашел фотографии. Что добавить? Разве что сказать, что это просто невыносимо – быть похожим на того, кого ты ненавидишь больше всего на свете. Она убрала волосы с его глаз.
– В общем-то, ты не так уж на него и похож.
– Ты права. Он выглядит как человек, который умеет причесываться.
– Ты принимаешь наркотики?
– Что это за паршивый вопрос?
– Отвечай!
– Как и ты, время от времени выкуриваю косячок.
– Я давным-давно этого не делаю.
– Какой тебе был вред от этого?
– Кайл! Прекрати, пожалуйста. Мама этого не хотела бы.
Он уставился на нее.
– Ты никогда этого не говорила.
– Чего?
– Ты не произносила «мама» таким голосом.
Джейн молчала. Он тоже.
– Тебе все еще не хватает ее? – спросил Кайл.
– Мне всегда будет не хватать ее.
– Я помню ее темные волосы и их запах.
– Да, это правда. Ее шампунь пах странно.
– Это был не шампунь, а лак для волос, – поправил Кайл.
Джейн больше никогда ничего не говорила о том, как выглядит брат. О его слишком длинной пряди волос. О теннисных туфлях без шнурков. Он так и не сказал, где нашел фотографии. Кайл сосредоточился на всех тех аккордах, которые могла дать гитара во всех возможных положениях. Эта волшебная штука сопровождала его и успокаивала.
Иногда Кайл спрашивал себя, не являются ли его удача и его дар компенсацией за то, что он пережил в пять лет. «Всему своя цена? Всегда? Или есть что-то другое?»
Когда, лежа в постели, он не мог уснуть, а Джейн была в своей комнате не одна, Кайл боялся уйти мыслями так далеко, что уже не будет возможности вернуться. Он чувствовал, что граница очень хрупкая. Безвозвратная.
Тогда он вставал и устраивался у окна. Цеплялся взглядом за дерево. За любое. Хватало даже самой маленькой ветки. Он думал о том, что ветки для этого и существуют, чтобы поддерживать людей, одиноких и потерянных. Когда они не могут даже исполнять музыку. Когда небытие открывает свою голодную пасть…
К первым проблескам зари Кайл замерзал до такой степени, что забывал обо всем. О своих страхах и черных очках матери. От усталости у него начинала болеть голова. И эта боль была лучше безумия, она стала привычной и устраивалась с удобствами. Но он ничего не говорил Джейн. У Кайла тоже были свои ночные секреты.
Кайл, Стив и Джет поклялись, что станут рок-звездами. Все их мечты умножились на три. Втроем они сильнее. Мотивированнее. Увереннее в себе. В жизни группы не было места для сомнений. У них попросту не оставалось времени, чтобы отчаиваться. Все они работали, чтобы прокормиться, и заработанные деньги – ну да, а как же иначе? – должны были пойти на запись первого альбома! Некоторые вежливо улыбались, услышав об их проектах. Другие откровенно смеялись. Но они, группа «F…», слушали только свое желание и хотели нарисовать границы