Когда я впервые ушла из дома, я узнала, что в аптеке есть место продавщицы содовой воды. Помню, как хозяин аптеки предупреждал меня, что работа тяжелая и мне придется много заниматься уборкой. Он спросил, справлюсь ли я с ней. Конечно, я ответила «да», потому что очень хотела получить работу. Я помню, как в конце первого рабочего дня подумала: «И это он называет тяжелой работой? Это просто ерунда по сравнению с тем, что я каждый день делала дома».
Я проработала в аптеке только две недели, потому что родители нашли меня и заставили вернуться домой. Хозяин пожалел, что я ухожу, потому что работала я очень хорошо. В следующий раз я устроилась официанткой в маленькое кафе. Там было еще несколько официанток, и в первый же день они заставили меня перемыть всю грязную посуду в баре. Я была настолько наивной и не от мира сего, что взяла все чаевые со стойки и положила себе в карман, решив, что они предназначались для меня. К концу рабочего дня официантки спохватились и налетели на меня, требуя свои чаевые. Я страшно смутилась. Такое начало новой работы не предвещало ничего хорошего. Я недолго продержалась на том месте. В то время я была настолько простодушна и неопытна, что совершенно не умела вести себя на людях. Когда я впервые в жизни попала в ресторан, то так перепугалась, что выбежала на улицу в слезах. Дома я делала самую тяжелую работу, но ничего не умела и не знала об окружающей жизни.
Из-за собственного невежества и недостатка самоуважения я могла претендовать только на низкооплачиваемые должности и сменила много подобных мест, работая в аптеках, дешевых магазинах, на складах универмагов. И хотя я мечтала стать кинозвездой или танцовщицей, я совершенно не представляла себе, что нужно делать, чтобы достичь этого. Любая более или менее приличная работа казалась мне нереальной. Я была настолько необразованной, что даже работа секретарши была мне не по силам.
И вот однажды жизнь сделала неожиданный поворот; должно быть, я была готова к нему. В то время я работала в Чикаго, получая 28 долларов в неделю. Не помню, как это получилось, но в один прекрасный день я зашла в балетную студию Артура Мюррея, и какой-то ловкач всучил мне абонемент на курс занятий стоимостью в 500 долларов. Вечером дома я никак не могла поверить в то, что натворила. Я была в ужасе. На следующий день после работы я отправилась в студию и честно призналась, что у меня совсем нет денег. В ответ мне было сказано: «Но раз вы подписали контракт, вы должны нам заплатить. Кстати, мы как раз ищем секретаршу для работы в приемной. Как вы думаете, вы могли бы выполнять эту работу?»