Ни во времена Аристотеля, ни во времена Драйдена ответа на этот вопрос не нашли. Не появился он и на рубеже XIX и XX веков, когда несколько талантливых психиатров опубликовали работы на тему «Гений и безумие».
В этих работах преобладало лишь добросовестное изложение фактов, из которых, впрочем, следовал важный вывод: безумие наряду с талантом проявляется чаще всего в двух известных врачам формах — либо в форме периодической, тяжелой депрессии, либо в форме маниакально-депрессивного психоза, при котором депрессия сменяется эйфорией.
Эти наблюдения и систематизированы в книге Кейн Редсон Джениссон — профессора психиатрии из города Балтимора (штат Мериленд). Книга называется «Опаленные огнем: маниакально-депрессивный психоз и художественный темперамент». В ней мы находим список тех, на чью судьбу оказала влияние, иногда роковое, депрессия. Здесь английский поэт Байрон и его соотечественница писательница Вирджиния Вульф, американские поэты Роберт Луэл и Теодор Редке, писатель Герман Мелвилл, немецкий композитор Роберт Шуман… Русский читатель мог бы дополнить этот список именами Николая Гоголя, Андрея Соболя и наконец Льва Толстого, который в «Записках сумасшедшего», несомненно автобиографических и более глубоких, чем одноименная повесть Гоголя, описал свою «арзамасскую тоску», не раз на него накатывавшую.
Ответ на вопрос Аристотеля, почему все великие подвержены меланхолии, стал вырисовываться лишь в последние годы, когда ученые после долгих споров вокруг понятий «творчество» и «безумие» приступили к изучению самой проблемы. Начать им пришлось со статистики. И такой подход оказался многообещающим. Исследователи нашли, что среди известных артистов глухая депрессия и депрессия, сменяющаяся эйфорией, — довольно частые явления. Они встречаются в 20 раз чаще, чем среди обычного населения.
Как и ожидалось, психические отклонения оказались более свойственны натурам художественным. Депрессией или меланхолией страдает 60 % поэтов, 40 % писателей и только 3 % физиков. (Тоже, кстати, можно сказать и об алкоголизме.) Маниакально-депрессивный психоз был обнаружен у 17 % актеров и 13 % поэтов, а среди физиков не насчитали и одного процента. Кажется, история знает только одного физика, сломленного депрессией, — это Пауль Эренфест.
Психиатры убеждены, что существует прямая связь между психическим непостоянством и творчеством. Каким-то образом все эти колебания между вознесением к небесам, когда творцу кажется, что его рукой водит сам Господь и к безднам безысходности, когда не мил белый свет, поддерживают и оттачивают творческую мысль. Может быть, депрессия — это жертва, которую творец должен платить за вдохновение? Для того чтобы подняться в рай, приходится стартовать из ада…